Ахматова за то что бог не спас ахматова
Последний тост
Я пью за разорённый дом,
За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоём,
И за тебя я пью, —
За ложь меня предавших губ,
За мертвый холод глаз,
За то, что мир жесток и груб,
За то, что Бог не спас.
Статьи раздела литература
Мы используем на портале файлы cookie, чтобы помнить о ваших посещениях. Если файлы cookie удалены, предложение о подписке всплывает повторно. Откройте настройки браузера и убедитесь, что в пункте «Удаление файлов cookie» нет отметки «Удалять при каждом выходе из браузера».
Подпишитесь на нашу рассылку и каждую неделю получайте обзор самых интересных материалов, специальные проекты портала, культурную афишу на выходные, ответы на вопросы о культуре и искусстве и многое другое. Пуш-уведомления оперативно оповестят о новых публикациях на портале, чтобы вы могли прочитать их первыми.
Если вы планируете провести прямую трансляцию экскурсии, лекции или мастер-класса, заполните заявку по нашим рекомендациям. Мы включим ваше мероприятие в афишу раздела «Культурный стриминг», оповестим подписчиков и аудиторию в социальных сетях. Для того чтобы организовать качественную трансляцию, ознакомьтесь с нашими методическими рекомендациями. Подробнее о проекте «Культурный стриминг» можно прочитать в специальном разделе.
Электронная почта проекта: stream@team.culture.ru
Вы можете добавить учреждение на портал с помощью системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши места и мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После проверки модератором информация об учреждении появится на портале «Культура.РФ».
В разделе «Афиша» новые события автоматически выгружаются из системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После подтверждения модераторами анонс события появится в разделе «Афиша» на портале «Культура.РФ».
Если вы нашли ошибку в публикации, выделите ее и воспользуйтесь комбинацией клавиш Ctrl+Enter. Также сообщить о неточности можно с помощью формы обратной связи в нижней части каждой страницы. Мы разберемся в ситуации, все исправим и ответим вам письмом.
Анна Ахматова — Последний тост: Стих
Я пью за разорённый дом,
За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоём,
И за тебя я пью,—
За ложь меня предавших губ,
За мертвый холод глаз,
За то, что мир жесток и груб,
За то, что Бог не спас.
Анализ стихотворения «Последний тост» Ахматовой
Стихотворение «Последний тост» Анны Андреевны Ахматовой – часть лирического цикла «Разрыв».
Стихотворение написано в июне 1934 года. Поэтессе исполнилось 45 лет, уже практически десять лет не публикуют ее новые стихи, не переиздают ранние сборники. Впрочем, стихотворений того периода вообще немного. Все это десятилетие она живет в семье искусствоведа Н. Пунина в Шереметьевском (точнее, Фонтанном) Доме, где и был однажды написан «Последний тост». По жанру – прощальный тост, точка в отношениях, ретроспективный взгляд на прожитые годы. Рифмовка перекрестная, деления на строфы нет. Лирическая героиня – сама А. Ахматова. Произведение автобиографично. В доме Н. Пунина она оказалась после расторжения брака с востоковедом В. Шилейко. Нуждалась в поддержке – и ее получила, а вот дом оказался чужим. Она жила там на правах друга семьи, старалась вносить плату за квартиру, с теплотой относилась к дочери Пуниных. Позднее в доме выделили уголок для ее сына Льва Гумилева, надеявшегося куда-нибудь поступить после окончания школы. Эта странная, запутанная жизнь продолжалась слишком долго. А. Ахматова принимала ее без иллюзий. Разрыв последовал в 1938 году, вскоре после ареста сына поэтессы. Ни сил начинать все заново, ни особого желания хлопать дверью у нее не было. Она покинула этот дом в начале 1950-х годов, когда ее известили о выселении. К тому времени сам Н. Пунин был в лагере, и жить ему оставалось совсем недолго, в заключении находился и Л. Гумилев. В стихотворении героиня произносит тост, похожий на приговор. В нем отражается страшное время, бросившее гибельные тени и на ее судьбу. Интонация выстраданная. «Разоренный дом»: после развода с Н. Гумилевым она ушла в никуда, жила в чужих углах. Надежность стен также оказалась мифом. «Злую жизнь» (эпитет, метафора): почти фольклорное выражение, сродни злой доле. Здесь звучит осознание трагизма собственного существования, вынужденной «внутренней эмиграции», чтобы не потерять себя окончательно. «Одиночество вдвоем»: оксюморон, нелепость. Быть вместе от безысходности. С четвертой строки – прямое обращение. Героиня не смогла обойтись без горьких упреков, она перечисляет: за ложь, за холод. Глаза молчат, а губы лгут. В заключительных строках возникает образ жестокого и грубого мира, будто равнодушного к своим жалким, потерянным обитателям. Поднять тост – всегда означает чествовать, благословлять, благодарить. Поэтесса выбрала эту форму для большей контрастности. Она словно констатирует факты. В финале щемящая, в народном духе, жалоба усталой души: что Бог не спас. Открытая всем ветрам, казалось бы, неготовая, пребывавшая в блаженном неведении – она прошла этот путь, а впрочем, тогда он еще был далеко не закончен. Настойчивые повторы (анафора), большинство рифм мужские и закрытые, рубленый ритм.
«Последний тост» А. Ахматовой – взгляд на прожитую жизнь и отношения с Н. Пуниным.
Реквием
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Вместо предисловия
В страшные годы ежовщины я провела
семнадцать месяцев в тюремных очередях
в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня.
Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами,
которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего
имени, очнулась от свойственного нам всем
оцепенения и спросила меня на ухо
(там все говорили шепотом):
— А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому,
что некогда было ее лицом.
1 апреля 1957
Ленинград
Посвящение
Вступление
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.
Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе… Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.
Тихо льется тихий Дон,
Желтый месяц входит в дом.
Входит в шапке набекрень.
Видит желтый месяц тень.
Эта женщина больна,
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.
Нет, это не я, это кто-то другой страдает,
Я бы так не могла, а то, что случилось,
Пусть черные сукна покроют,
И пусть унесут фонари…
Ночь.
Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей —
Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять
И своею слезой горячею
Новогодний лед прожигать.
Там тюремный тополь качается,
И ни звука — а сколько там
Неповинных жизней кончается…
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
И только пышные цветы,
И звон кадильный, и следы
Куда-то в никуда.
И прямо мне в глаза глядит
И скорой гибелью грозит
Огромная звезда.
Легкие летят недели.
Что случилось, не пойму,
Как тебе, сынок, в тюрьму
Ночи белые глядели,
Как они опять глядят
Ястребиным жарким оком,
О твоем кресте высоком
И о смерти говорят.
Приговор
И упало каменное слово
На мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как-нибудь.
А не то… Горячий шелест лета
Словно праздник за моим окном.
Я давно предчувствовала этот
Светлый день и опустелый дом.
VIII
К смерти
19 августа 1939
Фонтанный Дом
Уже безумие крылом
Души накрыло половину,
И поит огненным вином,
И манит в черную долину.
И поняла я, что ему
Должна я уступить победу,
Прислушиваясь к своему
Уже как бы чужому бреду.
И не позволит ничего
Оно мне унести с собою
(Как ни упрашивай его
И как ни докучай мольбою):
Ни сына страшные глаза —
Окаменелое страданье,
Ни день, когда пришла гроза,
Ни час тюремного свиданья,
Ни милую прохладу рук,
Ни лип взволнованные тени,
Ни отдаленный легкий звук —
Слова последних утешений.
4 мая 1940
Фонтанный Дом
Распятие
«Не рыдай Мене, Мати, во гробе зрящи»
Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил!»
А Матери: «О, не рыдай Мене…»
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
Эпилог
Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною, ослепшею стеною.
Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас:
И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,
И ту, что, красивой тряхнув головой,
Сказала: «Сюда прихожу, как домой».
Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.
Для них соткала я широкий покров
Из бедных, у них же подслушанных слов.
О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,
И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ,
Пусть так же они поминают меня
В канун моего поминального дня.
А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем — не ставить его
Ни около моря, где я родилась:
Последняя с морем разорвана связь,
Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,
А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.
Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь,
Забыть, как постылая хлопала дверь
И выла старуха, как раненый зверь.
И пусть с неподвижных и бронзовых век,
Как слезы, струится подтаявший снег,
И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.
«Колючий веночек» Анны Ахматовой
Частые невзгоды своей «очень длинной» [1] жизни Анна Ахматова переносила со смиренным долготерпением. Откуда брала силы? От источника веры, надежды и любви, к которому во глубине души смиренномудро припадала от юных лет, вопреки непрестанным искушениям и прегрешениям, вольным и невольным. В глубине ее поэтического взгляда, в «глазу на дне» таится «колючий веночек» («Первое предупреждение», 1963) [2] – символ памяти о терновом венце на главе распятого Спасителя. Память эта сложилась уже в детстве.
Все глядеть бы на смуглые главы
Херсонесского храма с крыльца
И не знать, что от счастья и славы
Безнадежно дряхлеют сердца.
В Серебряном веке увлечение магией было едва ли не всеобщим
И яростным вином блудодеянья
Они уже упились до конца,
Им чистой правды не видать лица
И слезного не ведать покаянья.
Блуд большинства людей и целых народов возникает при уклонении от истинной веры, при забвении единственного средства очищения души – покаяния. Свою веру Ахматова берегла всю жизнь и к действенному покаянию всегда прибегала в наступавших душевных кризисах.
Стихотворение «Я пришла тебя сменить, сестра…» (1912) – впервые наметило творческий поворот к Православию, как возможному прорыву из, казалось бы, безысходного заколдованного круга сладостных упоений и адских чувственных мук. Переживания сестры, первою ставшей на путь неизведанного духовного подвига, еще пугают своей пограничностью со смертью, но уже увлекают за собою:
И одна ушла, уступая,
Уступая место другой.
И неверно брела, как слепая,
Ахматова постепенно подступала к уяснению и выражению этой изначальной и сокровенной сути своего поэтического мировидения: к восприятию мира сквозь крестные страдания Христа, означенные язвящим терновым венцом. Таков истинный венец ее поэтического дара, который поначалу являлся ей смутно – искаженный призраком лаврового венка славы на главе некой языческой Музы, покровительницы ее страстей.
Прозрение ускорилось ужасами Первой Мировой войны. Завершили прозрение потрясения революции. Февраль 1917 года она встретила уже достаточно зрелой духовно, достаточно воцерковленной, чтобы понимать сокровенный смысл вершащейся истории:
В 1921 году был расстрелян первый муж Ахматовой, поэт Гумилев, чей загробный голос звучит в ее «Предсказании» (1922), предуказывая путь от славы мирской к славе духовного подвига:
Свои искушения, согрешения, блуждания Ахматова расценивала как «блуд»
Открывшийся путь оказался труднопроходимым для увлекавшейся разными вдохновениями поэтической души, и впоследствии свои искушения, согрешения, блуждания Ахматова не раз расценивала строго и точно – как «блуд». 12 мая 1935 года К.И. Чуковский привел в дневнике ее рассказ о том, что при договоре об издании ее стихов в «Советской литературе» у нее «потребовали, чтобы:
Духовным венцом творчества Ахматовой стала лиро-эпическая историософия России как хранительницы истинного пути к Богу. 1914-1917-1941: две мировые войны и русская смута меж ними, едва не погубившая страну, – эти исторические грозы способствовали раскрытию поэзии Ахматовой как народного гласа, молитвенно обращенного к Богу.
Ахматова указывает причину черной немочи, охватившей душу народа – упадок православной веры
Самые яркие образы противоборства возникают в условиях самой сильной угрозы существованию Отечества – осенью 1917 года, когда полным ходом шел самораспад армии и государства, а часть разноликих сил, его подготовивших, уже собиралась бежать из поруганной страны. Ахматова видит и указывает главную причину черной немочи, охватившей душу народа – упадок православной веры, хранящей державу Третьего Рима:
Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал
И дух суровый византийства
От русской Церкви отлетал,
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Под впечатлением Первого Рима Ахматова пишет четверостишие, также вскрывающее суть мировой власти Запада:
И это станет для людей
Как времена Веспасиана,
А было это – только рана
И муки облачко над ней.
В годы жизни Веспасиана (9-79) в Римской империи распяли Христа, и римский сотник пронзил Его на кресте копьем. Хотя сам Веспасиан пришел к власти позднее, в 69 году, во время Распятия он уже состоял на воинской службе, а значит, косвенно соучаствовал в казни Спасителя, хотя и не ведал того. Западная культура прославляет эпоху Веспасиана как начало своего имперского расцвета, Ахматова же указывает на сокровенный коренной порок этой культуры, ставший причиной духовного падения Запада: соучастие в Распятии Сына Божьего. Словно бы предваряя строки о Веспасиане, Ахматова тридцатью годами раньше пишет:
Внешне это написано не только о Западном Риме, но и о России, а по сути – именно о Западе, ведь Россия, на государственном уровне предав Православие в 1917 году, стала частью Запада и пошла по его гибельному пути.
Поворот к Православию она не только чувствовала, но и предчувствовала, и приближала внушающей силой своих стихов:
Вражье знамя
Растает, как дым,
Правда за нами,
И мы победим.
Сила народа – в его богоданном слове, восходящем ко Христу как Слову
Подобно Тютчеву, написавшему во время Крымской войны: «Теперь тебе не до стихов, / О слово русское родное », – Ахматова сознает, что сила и дух народа – в его богоданном слове, восходящем ко Христу как Слову, с Которого все начало быть, что начало быть (Ин. 1, 3):
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!
Всего прочнее на земле печаль
И долговечней – царственное Слово.
«Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа
истребляют и где воры подкапывают и крадут, но
собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа
не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут,
ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше…»
Нагорная проповедь Христа
«Страшное было время, страшно мы жили, страшно от того, что всё это вовсе не казалось страшным…» Сейчас, когда многое тайное становится явным, время это представляется одним из самых трагических в нашей истории. Но будем искренни: для многих из тех, кто жил тогда, всё было иначе : страна пребывала в эйфории массовых трудовых подвигов, триумфов полярников, авиаторов, пуска новых гигантов соц.индустрии. Основная часть населения не знала подлинных обстоятельств грубых нарушений законности и верила сообщениям печати о врагах социализма. Инициаторы же репрессий были олицетворением непогрешимости: «Прошли те времена, когда вожди считались подлинными творцами истории, а рабочие и крестьяне не принимались в расчёт…» Всё верно, не придерёшься… И «творцы» затягивали пояса потуже, обожествляя «мудрейшего из мудрых», который денно и нощно борется с врагами в заботах о благе людском…
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки.
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь…
«Реквием» Анны Ахматовой повествует именно об этом времени – «когда слово растоптано было и сердце отравлено смертоубийственным ядом» и когда благородные идеи могли существовать в отрыве от приносимого им в жертву человека… Времени, поселившем в сердцах неизбывный, уничижающий страх, и поныне отзывающийся безверием, цинизмом и равнодушием ко всему, что выходит за рамки собственных, удивительно убогих и примитивных, представлений о жизни… Всё это – черты времени… Но это ещё и поступки, сформировавшие это время и принадлежащего ему человека… Да, вина истории несомненна… Но чьими руками делается история.
Так писала она… Так оно и было на самом деле… Но после её гибели оставались стихи – её стихи…
А Муза и глохла и слепла,
В земле истлевала зерном,
Чтоб после, как Феникс из пепла,
В эфире восстать голубом…
Стихи Ахматовой писала сама судьба – и само время вещало её стихами… В них – десятилетия отчаяния и вечность надежды… Более полувека… Годы неумолимо уносятся в прошлое… Люди ( памятью своей, жизнью и делами) остаются в настоящем…
А.Т.Твардовский писал: «Поэзия Ахматовой – это прежде всего подлинность, невыдуманность чувств, поэзия, отмеченная необычайной сосредоточенностью и взыскательностью нравственного начала…» Конечно, партийного билета у Анны Андреевной не было, но были совесть, верность родной земле и многие другие высоко нравственные качества… Вот почему она не могла не сложить «Реквием»… Анна Ахматова, замолчавшая вдруг в середине 20-ых годов, воскресла в 40-ом, дабы написать «Реквием» и скрыть его от всех людей, кроме самых близких, которые выучили его наизусть и донесли до наших дней… «А на что они рассчитывали? Что я буду видеть всё это и молчать?» Когда гремят пушки – музы молчат…Кажется, это присловье лишь потому столь живуче, что постоянно опровергается жизнью… Ведь там, где гремели пушки, где души переполнялись болью, константно громче звучали музы…
«Реквием» Анны Ахматовой, оконченный в предвоенный год, появился в советской печати почти полстолетия спустя – в 1987 году. И обретшим откровение «Реквиема» трагизм ахматовской судьбы представился едва ли не более жутким, чем ужас, обрушившийся на её современников. Описать всё это – пережить заново трагедию жертвы и собственного бессилия – и не лишиться рассудка…
О Господи. и это пережить…
И сердце на клочки не разорвалось… (Ф.Тютчев)
Молитва… нет, даже не молитва – мольба исходила кровью в каждой её строке… Как будто может быть иначе, если выдыхаешь сквозь стон: «Звёзды смерти стояли над нами, и безвинная корчилась Русь…» В 40-ом Сталин спросил про Ахматову: «Что дэлаэт манахыня. »
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
И только пыльные цветы,
И звон кадильный, и следы
Куда-то в никуда.
И прямо мне в глаза глядит
И скорой гибелью грозит
Огромная звезда…
Такова была судьба Анны Андреевны, что каждое горе приходило к ней не однажды… В 1921-м году был расстрелян Гумилёв, в 1935-м – в первый раз арестован сын…
Эта женщина больна,
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне…
Наверное, самые жестокие муки выпали тогда на долю матерей: разлука с детьми была страшна – тоска невыносима…
Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла.
В тесной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе. Не забыть!
А её всё распинали на кресте: «Что общего между этой поэзией, интересами нашего мира и государства? Ровным счётом ничего…»
И упало каменное слово
На мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как-нибудь.
А не то. Горячий шелест лета,
Словно праздник за моим окном.
Я давно предчувствовала этот
Светлый день и опустелый дом…
Однажды Ахматова услышала чью-то реплику: не слишком ли в современной поэзии плакальщиц. «Арифметика здесь ни при чём. »
Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.
Для них соткала я широкий покров
Из бедных, у них же подслушанных слов.
О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде…
Это – и боль, и беспредельное горе, и нежелание что-либо забывать… И ещё – надежда на будущее, но, как стало уже понятно поэту, на посмертное будущее… Эти стихи – победа духа над бездуховностью, человечного над бесчеловечным, вечной истины над временными обманами… Стихи пронзительные и глубокие… И мера этой глубины – сама жизнь…
Осознание происходящего с людьми и с нею самой в сочетании с врождённым благородством определило специфику проявления столь редкостного и пронзительного таланта…
Я не искала прибыли
И славы не ждала,
Я под крылом у гибели
Все тридцать лет жила…
Перечитан «Реквием»… Раскрытая книга лежит на столе… А со страниц её с неумолимой строгостью глядят поколения расстрелянных, замученных, растерзанных… Трудно себе представить – сколько духовной энергии было уничтожено в годы революций и войн… Невозможно предугадать – какой высоты достигла бы эта волна духовности, вливаясь в океан мировой культуры… Рубили невинные головы, распоряжалось невежество, торжествовали бездарности… Время глобальных и духовных катастроф… И нужно было быть не только высоко порядочной, но и весьма отважной, чтобы изречь:
И вовсе я не пророчица,
Жизнь моя светла, как ручей.
А просто мне петь не хочется
Под звон тюремных ключей…
Введение «единомыслия» в стране, о котором мечтал щедринский герой, внешне вроде бы и осуществлялось, но только, конечно же, внешне, ибо лишить общество инакомыслия невозможно, запретить мыслить и чувствовать нельзя… Другое дело – запретить высказывать эти мысли… Но не раз, к счастью, бывало так, что писатели ломали эти рамки, и прорыв к свободе творчества знаменовался свершениями, которые самим авторам нередко не суждено было увидеть опубликованными… Так произошло и с «Реквиемом» Анны Ахматовой…