актеры пропавшие без вести фото
Пропавшие знаменитости, которых так и не нашли (10 фото)
Кто сбил самолет писателя Антуана де Сент-Экзюпери? Чьей жертвой в пустыне стал музыкант Джим Салливан?
Ричи Эдвардс
Британский рок-музыкант, пропал в 1995 году, объявлен умершим в 2008 году
Гарольд Холт
Австралийский политик, пропал без вести в 1967 году
Холт был 17-м премьер-министром Австралии, который вошел в историю не столько своими политическими решениями, сколько загадочным исчезновением. 17 декабря 1967 года премьер отдыхал в компании четырех друзей на пляже Чевиот в штате Виктория.
Несмотря на высокие волны и сильный ветер, Холт решил искупаться. 59-летний политик был выносливым пловцом, увлекался подводной охотой и плаванием с маской, находился в хорошей физической форме, поэтому друзья не стали отговаривать мужчину. С ним в воду зашел и один из приятелей, но не решился окунуться, а Холт поплыл на глубину. Друзья окликнули его, но тот не отреагировал, а спустя несколько секунд огромная волна накрыла Холта — и тот исчез навсегда.
Следующие сутки премьера искали 50 водолазов и 340 военных, спасатели на гидроциклах и вертолетах, но безуспешно. Спустя 5 дней после исчезновения по Гарольду Холту провели панихиду, но не все в стране считали политика погибшим. Сторонники теорий заговора предложили, что Холт инсценировал гибель и скрылся на подводной лодке.
Конни Конверс
Американская певица, исчезла в 1974 году
Успех к Конни Конверс, певице и гитаристке 50-х, пришел только в 2009 году, когда художник-мультипликатор Джин Дейч выпустил несколько неизданных песен своей подруги. Пластинка, получившая название How Sad, How Lovely (кстати, первая в дискографии Конверс) стала невероятно популярна.
Только вот сама артистка не застала свой поздний успех — она исчезла за 35 лет до этого. А ведь современники Конни и не подозревали, какая она талантливая. Карьеру Конверс нельзя назвать успешной. «Провал» — более точное слово. Певица 10 лет пыталась заработать на своей музыке, но в 1961 году оставила все попытки. В 1974 году Конни исполнилось 50 лет, она была все еще неизвестна, подавлена и больна — по показаниям ей требовалось удалить матку.
Коллеги и друзья оплатили шестимесячное путешествие Конни по Великобритании, где она пыталась найти музу, но это не принесло пользы. В августе 1974 года Конни Конверс разослала друзьям и родным письма с текстами своих песен. Она также написала, что намерена начать жизнь заново где-то в другом месте, а потом погрузила вещи в свой «Фольксваген Жук» и уехала в неизвестном направлении.
Семья Конни Конверс попыталась начать поиски с помощью частного детектива, но вскоре признала ее право исчезнуть по собственному желанию. Официально певица не признана погибшей или пропавшей без вести.
Джим Салливан
Американский музыкант, исчез в 1975 году
Джим Салливан, довольно известный исполнитель этно-рока 60−70-х годов, исчез 6 марта 1975 года, ему было 35 лет. Он направлялся из Лос-Анджелеса в Нашвилл, но в город артист не доехал. Его автомобиль обнаружили в пустыне в штате Нью-Мексико, в номере мотеля неподалеку лежали бумажник, одежда и гитара Салливана.
Известно, что музыкант не ночевал в гостинице. Салливан заселился, оставил в мотеле вещи и ключ от самой комнаты, уехал в пустыню и… Некоторые поклонники артиста верят, что его похитило НЛО — ведь так называется первый альбом Салливана (U.F.O., 1969).
Бизон Дил
У следствия не осталось версий случившегося, и дело было закрыто.
Антуан де Сент-Экзюпери
Французский писатель, пропал без вести на войне в 1944 году
Автор «Маленького принца» был профессиональным летчиком. До того как начать писать, Экзюпери работал пилотом авиапочтовой компании. Когда его первые романы — посвященные авиации — начали издаваться и получать награды, писатель не оставил основную работу.
Он сменил несколько авиакомпаний, занимался испытанием самолетов и перевозками пассажиров — и продолжал публиковаться. Антуан де Сент-Экзюпери вступил в армию на следующей день после начала Второй мировой войны — в сентябре 1939 года.
На фронте писатель служил в аэрофоторазведке, в 1943 году был зачислен в боевую часть. В этот период и была написана сказка «Маленький принц». В июле 1944 года де Сент-Экзюпери не вернулся из полета и был признан пропавшим без вести. В 1998 году в море около Марселя рыбаки выловили браслет Экзюпери (с его именем и именем жены), а в 2003 году французские специалисты обнаружили там же на дне обломки самолета, который пилотировал Экзюпери.
Следов обстрела на корпусе не было, как и останков летчика. Детали крушения самолета до сих пор не выяснены. Есть версии о технической неисправности, дезертирстве и даже самоубийстве пилота.
Джим Томпсон
Американский бизнесмен, пропал в 1967 году
Топмсон — известный американский предприниматель 50-х годов — занимался производством и продажей тайского шелка. От отца он наследовал несколько текстильных фабрик. В поисках своего дела жизни Томпсон скрестил семейный бизнес с собственным увлечением балетом и Азией — он попал в Таиланд офицером во время Второй мировой войны. Томпсон был очарован Бангкоком и, уйдя в отставку, остался там жить.
Бизнесмен решил экспортировать на Запад тайский шелк, заменив традиционный растительный орнамент на узоры в духе художника Льва Бакста, который создавал декорации для балета Дягилева. В 1947 году Джим Томпсон привез образцы своих тканей Эдне Чейз, главному редактору журнала Vogue. Так о новинке узнала модная индустрия США. За пару лет Томпсон стал «шелковым королем», одев в свои яркие ткани аристократов, знаменитостей и богему.
Томпсон жил в Бангкоке в роскошной резиденции с виллой и парком, которые спроектировал сам, но, по словам его окружения, оставался очень одиноким. В марте 1967 года друзья 61-летнего Томпсона уговорили его поехать с ними на отдых в Малайзию. Весь отпуск Томпсон искал уединения и часто бродил в одиночестве в джунглях вокруг виллы. А накануне отъезда «шелковый король» пропал…
Никто не видел, как Томпсон покинул виллу. Кто-то слышал шаги под окнами на гравийной дорожке — больше ничего. В течение суток больше ста местных жителей и полиция прочесывали джунгли и окрестности — ни следа. Ни признаков нападения дикого животного, ни клочков одежды или сломанных веток… Никто также не просил выкуп за миллионера, так что версия с похищением была отвергнута. Дело запуталось еще больше, когда в августе того же года в своем доме в США была убита 74-летняя сестра Джима Томпсона.
Спустя два года в доме Томпсона в Бангкоке случайно обнаружили его завещание — состояние наследовал племянник Генри Томпсон. Тот возобновил расследование, но за 7 лет ничего так не прояснилось. В 1974 году Джим Томпсон был признан мертвым, а его дом превратился в музей.
Дороти Арнольд
Светская львица, исчезла в 1910 году
Ричард Джон Бингхэм
Британский граф, исчез в 1974 году, объявлен умершим в 1999 году
Позже выяснилось, что граф бежал к друзьям в соседнее графство. Он рассказал им, что, проходя мимо дома бывшей жены, стал свидетелем убийства — увидел нападение сквозь прозрачные шторы. Граф якобы ворвался в дом, но преступник скрылся, а жена забилась в истерике и обвинила его в нападении. Из дома друзей граф позвонил матери, к которой уже пришла полиция. Та попросила сына поговорить с полицейскими, тот в ответ пробормотал что-то неразборчивое, попросил ее позаботиться о детях и покинул дом. Больше его никто и никогда не видел.
Вина графа была доказана, его заочно признали виновным, но никаких следов убийцы не найдено по сей день. Опека над детьми перешла семье Лукан, а Вероника до конца дней прожила затворницей. Она скончалась в январе 2018 года, в 80 лет, от передозировки барбитуратами и алкоголем.
Пропавшие знаменитости и публичные люди (10 фото)
1.Сергей Бодров
Российский режиссёр, актёр, сценарист, телеведущий.
Ранним утром 20 сентября 2002 года съёмочная группа фильма «Связной» во главе с Сергеем Бодровым отправилась из Владикавказа в горы. Съёмки шли весь день, когда стемнело, группа, включая семерых участников конного театра «Нарты», двинулась обратно в город. В 20:08 внезапно начался сход ледника Колка, гляциальный сель за несколько минут накрыл всё Кармадонское ущелье 300-метровым слоем льда и камней. Спастись никто не успел.
По официальной версии, со скалы на горе Джимара сорвалась глыба льда. Она упала на ледник Колка, тот сорвался с ложа и двинулся вниз по ущелью, захватывая за собой камни. Крупномасштабные спасательные работы длились несколько месяцев, группа добровольцев и родственников пропавших без вести оставалась на леднике до февраля 2004 года. После трагедии пропавшими без вести числятся более ста человек, не были обнаружены и останки Бодрова.
В марте 2008 года работники предприятия «Горный клуб „Каскад“», которые прокладывали трубопровод по берегу реки Геналдон, обнаружили вымытые из селевой массы фрагменты кузова автомобиля марки Москвич, в котором были найдены обрывки истлевшей одежды и неопознанные человеческие останки.
Достоверных сведений о том, что его тело найдено, нет.
2.Генри Гудзон
3.Вирджиния Дэйр
Первый английский ребёнок, родившийся в Новом Свете.
Родители Вирджинии были одними из группы численностью 121 человек, уплывшей в Северную Америку для основания там английской колонии Роанок.О жизни Вирджинии в колонии известно крайне мало, так как её дед уплыл за продовольствием в Англию практически сразу после её рождения. Из-за за того, что большинство судов использовалось для сопротивления испанскому флоту «Непобедимая армада», Уайту удалось вернуться в Новый Свет лишь через 3 года. Он приплыл в Америку 18 августа 1590 года, на трёхлетие внучки, и обнаружил, что вся колония опустела.Единственной зацепкой, могущей пролить свет на исчезновение, оказалась надпись Сroatoan на дереве.Изображение креста, по договорённости означающее опасность, при этом отсутствовало. Кроатоан — это индейское племя, проживавшее рядом с колонией на одноимённом острове (сейчас остров носит название Хаттерас). Из этого Уайт сделал вывод, что колонисты решили переселиться на названный остров. Однако на море разразился шторм, и Уайт не смог добраться до Кроатоана, после чего был вынужден вернуться в Англию.
Историками было выдвинуто множество предположений относительно исчезновения колонистов. Так, существует версия, что кроатоан постепенно стали всё более враждебно относиться к выходцам из Англии и в итоге убили их. Другие предполагают, что колонисты были убиты или вывезены испанцами, либо сами решили вернуться в Старый Свет и затонули. Также есть предположение, что колонисты вступили в контакт с коренным населением и ассимилировались с ним, из-за чего и не были найдены путешественниками в дальнейшем.
4.Оскар Зета Акоста
5.Антуан де Сент-Экзюпери
Французский писатель, поэт и профессиональный лётчик.
31 июля 1944 года Сент-Экзюпери отправился с аэродрома Борго на острове Корсика в разведывательный полёт и не вернулся.Долгое время о его гибели ничего не было известно. И только в 1998 году в море близ Марселя один рыбак обнаружил браслет.
Браслет Сент-Экзюпери, найденный рыбаком близ Марселя.
На нём было несколько надписей: «Antoine», «Consuelo» (так звали жену летчика) и «c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA». Это был адрес издательства, в котором выходили книги Сент-Экзюпери. В мае 2000 года ныряльщик Люк Ванрель заявил, что на 70-метровой глубине обнаружил обломки самолёта, возможно, принадлежавшего Сент-Экзюпери. Останки самолёта были рассеяны на полосе длиной в километр и шириной в 400 метров. Почти сразу французское правительство запретило любые поиски в этом районе. Разрешение было получено только осенью 2003 года. Специалисты подняли фрагменты самолёта. Один из них оказался частью кабины пилота, сохранился серийный номер самолёта: 2734-L. По американским военным архивам учёные сравнили все номера самолётов, исчезнувших в этот период. Так, выяснилось, что бортовой серийный номер 2734-L соответствует самолёту, который в ВВС США значился под номером 42-68223, то есть самолету Локхид P-38 «Лайтнинг», модификация F-5B-1-LO (самолёт дальней фоторазведки), которым управлял Экзюпери.
Журналы Люфтваффе не содержат записей о сбитых в этой местности 31 июля 1944 года самолётах, а сами обломки не имеют явных следов обстрела. Это породило множество версий о крушении, включая версии о технической неисправности и самоубийстве пилота.
6.Майкл Рокфеллер
7.Ричи Эдвардс
Валлийский музыкант, ритм-гитарист и автор песен альтернативной рок-группы Manic Street Preachers.Ричи исчез 1 февраля 1995 года, в день, когда он и Джеймс Дин Брэдфилд должны были вылететь в США для промотура.7 февраля, таксист из Ньюпорта якобы забрал Эдвардса из отеля в Ньюпорте и повез его через долины, в том числе Блэквуд (дом Ричи в детстве). Пассажир вышел у станции технического обслуживания Северн Вью около Оста и заплатил ему £68 наличными.
С тех пор он, как сообщается, был замечен в коммуне хиппи в Гоа и на островах Фуэртевентура и Лансароте. Были и другие предположения и сообщения о его местонахождении, особенно в первые годы после его исчезновения.Однако, ни одно из них не оказалось убедительным и ни одно не было подтверждено следователями.
8.Луи Лепренс
Изобретатель, который первым запечатлел движущееся изображение на бумаге, используя камеру с одним объективом.По мнению многих историков кино, является настоящим отцом кинематографа.
В сентябре 1890 года Лепренс, вернувшись во Францию после поездки по США, готовился запатентовать в Великобритании свою новую камеру. Однако этого не произошло, так как Лепренс таинственно исчез из поезда Дижон — Париж 16 сентября 1890 года.
Ни его тело, ни багаж так и не были найдены, однако более века спустя в полицейских архивах была обнаружена фотография утонувшего человека, который, возможно, являлся Лепренсом.
9.Гленн Миллер
10.Эдуард Васильевич Толль
Русский геолог, арктический исследователь.
В 1899 Толль приступил к организации новой экспедиции, целью которой было изучение морских течений в Карском и Восточно-Сибирском морях Северного Ледовитого океана, исследование уже известных и поиск новых островов в этой части Арктики, а в случае удачи — открытие «большого материка» («Арктиды», Земли Санникова), в существование которого Толль свято верил.
21 июня 1900 года «Заря» снялась с якоря в Санкт-Петербурге. Летом 1901 года экспедиция обследовала Таймыр.
В мае 1902 года начинается подготовка санно-шлюпочного перехода на остров Беннетта (один из островов Де-Лонга) и 5 июля 1902 года Толль покинул «Зарю» в сопровождении астронома Фридриха Зееберга и зверопромышленников Василия Горохова и Николая Дьяконова.
Планировалось, что «Заря» подойдет к острову Беннетта два месяца спустя. 13 июля партия Э.Толля на собачьих упряжках достигла мыса Высокого на острове Новая Сибирь. 3 августа на байдарах они достигли острова Беннетта.
Из-за тяжелой ледовой обстановки «Заря» не смогла подойти к острову Беннетта в назначенный срок и получила серьёзные повреждения, сделавшие невозможным дальнейшее плавание. В сентябре 1902 года капитан шхуны лейтенант Матисен был вынужден увести судно в бухту Тикси и выбросить на мель.
В 1903 году поисковая экспедиция под руководством Колчака обнаружила место стоянки Толля на острове Беннетта, его дневники и другие материалы. Известно, что группа Толля, не дождавшись «Зари», приняла решение самостоятельно двигаться на юг в сторону континента, однако дальнейшие следы этих четырёх человек поныне не обнаружены.
Пропали без вести: знаменитости, которые таинственно исчезли
Бездна времени, образно говоря, поглотила тела известных людей, но оставила их имена, которые мы помним и по сей день.
Гленн Миллер
Знаменитый американский музыкант Гленн Миллер пропал 15 декабря 1944 года. Он, уже в чине майора ВВС США, летел в освобожденный Париж, чтобы вместе со своим оркестром участвовать в рождественском концерте. Однако Гленн так и не прибыл в столицу Франции. Пройдет немало времени, когда друзья и близкие американского музыканта поймут, что с ним стряслась беда. Исчезновение Миллера породит кучу версий и домыслов. Гораздо ближе к истине, пожалуй, были летчики британских ВВС. К примеру, в апреле 1999 года на свет появилась версия, которая показалась более правдоподобной и объясняла произошедшее с Гленном Миллером. В бортовом журнале одного из британских бомбардировщиков, проданного на аукционе «Сотбис» за приличную сумму, второй пилот Фред Шоу написал, что самолет музыканта мог пострадать и разрушиться в результате вынужденного бомбометания его эскадрильей. Дескать, он летел слишком низко над водами Ла-Манша, чего допускать было нельзя. И, мол, пилот в этом случае допустил грубую ошибку, которая привела к трагедии.
Антуан де Сент-Экзюпери
Знаменитый французский писатель, создатель нетленного в веках «Маленького принца» — Антуан де Сент-Экзюпери был просто влюблен в небо. Профессиональный пилот, он испытывал самолеты, не раз попадал в критические ситуации, когда его жизнь буквально висела на волоске. С самого начала Второй мировой войны он пошел на фронт. Здесь и пригодилось его искусство летчика: Антуана определили в аэрофоторазведку. Риск, конечно, был огромен: ведь самолет был практически незащищенным, — и требовалось немалое мастерство, чтобы выполнять свою нелегкую работу, избегая в воздухе встреч с вражескими истребителями. Кстати, как раз в годы войны Антуан де Сент-Экзюпери и написал знаменитую сказку «Маленький принц». На родине, да и во всем мире он уже был известен романами, посвященными авиации. Весть о том, что в июле 1944 года он не вернулся с очередного задания, потрясла многочисленных поклонников его писательского таланта. Долгие годы не удавалось найти следы крушения самолета, ведомого Антуаном. И вскоре случилось самое невероятное! В 1998 году недалеко от Марселя, в море местные рыбаки обнаружили в сетях браслет Экзюпери, на котором были выгравированы имена жены и самого писателя. Исследуя дно, специалисты нашли куски самолета, различные его детали. Останков летчика так и не обнаружили. Была в ходу версия, что самолет из-за технической неисправности потерпел аварию, потому что на его сохранившейся поверхности не было следов обстрела.
Гарольд Холт
Гарольд Холт — 17-й премьер-министр Австралии еще не успев прославиться политическими делами, войдет в историю страны своим загадочным исчезновением. И в обиходе появится поговорка: сделать Холта. Это означало, что человек пропадает, не оставляя никаких следов. 17 декабря 1967 года премьер отдыхал душой и телом среди своих закадычных друзей на пляже Чевиот в штате Виктория. Океан был неспокоен, сильный ветер поднимал огромные волны. Гарольд Холт, которому еще не исполнилось и 60-ти, слыл отличным пловцом, увлекался подводной охотой. И поэтому его желание искупаться в океане не посчитали опасным занятием. Приятель Холта не решился испытывать судьбу, а лишь по пояс зашел в воду. А премьер-министр Австралии лихо поплыл навстречу огромной волне, которая вскоре поглотит его. Больше Гарольда Холта никто не увидит. На следующий день водолазы, военные, спасатели на гидроциклах начнут поиски премьера. Но все попытки найти его будут напрасными: образно говоря, он словно в воду канул. Через пять дней состоится панихида по усопшему (или исчезнувшему?) премьер-министру. Пройдет какое-то время и в обществе будет бытовать довольно странная версия, согласно которой Гарольд Холт все мастерски подстроил и скрылся на подводной лодке в неизвестном направлении.
Рудольф Дизель
Гениальный изобретатель, создатель двигателя внутреннего сгорания — Рудольф Дизель вписал свое имя в мировую историю золотыми буквами. И, наверное, ему надоело всю жизнь заниматься научными исследованиями, иначе чем объяснить его поступок незадолго до загадочного исчезновения. Рудольф. Шесть миллионов марок, которые скопил праведным изобретательским трудом, он пустил на строительство электропоездов, на различные сделки по продаже и скупке различных фирм, нефтеносных участков, суливших выгоду. 29 сентября 1913 года Рудлльф Дизель отправляется моморем на пароходе «Дрезден» из Антверпена в Лондон. И в ночь на 30 сентября вдруг пропадает без следа. Обеспокоенные полным отсутствием знаменитого пассажира, члены команды начинают его поиски. Каюта пуста, но на палубе парохода нашли его шляпу и плащ. История исчезновения Рудольфа Дизеля набирает детективные обороты. Буквально на следующий день рыбаки вытаскивают из сетей утопленника и, судя по одежде, — респектабельного господина. Сильный шторм не позволил доставить его тело в порт. И рыбаки не нашли ничего лучшего, как бросить труп обратно в море, предварительно сняв перстни с его пальцев. Когда кольца покажут сыну изобретателя, то сразу же признает отцовскими. И на этом можно было бы поставить жирную точку: Рудольф Дизель упал в море, захлебнулся и погиб. Однако на свет всплывает интересная информация: оказывается, в журнале регистрации пассажиров парохода «Дрезден» имя знаменитого изобретателя отсутствует. Исчезновение Рудольфа Дизеля вновь остается загадкой. Существовало немало версий, среди которых выделяли чаще одну: его убрали конкуренты некоторых стран, которым установка его двигателей на подводные лодки, была как кость в горле.
Шон Флинн
Пропавшие без вести: знаменитости, которые внезапно исчезли на пике славы
Ежегодно в мире пропадает около восьми миллионов человек. Рассказываем пять историй загадочных исчезновений, объяснений которым не найдено и сегодня.
Наталья Молчанова
Во всем мире ее знают как «королеву фридайвинга» (прим. «фридайвинг» – это погружение на глубину без специального оборудования и кислородных баллонов). Наталья ворвалась в мировую историю спорта после того, как в 40 лет начала заниматься фридайвингом, пытаясь найти способ справиться с депрессией после развода. Уже через год занятий Наталья выигрывает свой первый чемпионат, а через пять лет устанавливает мировой рекорд – она становится первой в мире женщиной, которой удалось нырнуть на глубину более 100 метров на одном вдохе. Всего Наталья 22 раза становилась чемпионкой мира и установила 41 мировой рекорд, среди которых – задержка дыхания на 9 с лишним минут! Тестируя на себе, она разработала собственную методику тренировок, где большое внимание уделялось психологическому состоянию – она научилась снимать ограничения мозга и увеличивать возможности человеческого организма. Что также доказывают успехи ее сына Алексея, который продолжил ее дело, и в настоящее время возглавляет Российскую федерацию фридайвинга. Наталья и Алексей Молчановы — первые россияне, пронырнувшие арку Голубая дыра на одном вдохе, в том числе и совместно.
Исчезновение
2 августа 2015 года во время очередного погружения около острова Ивиса Наталья пропадает без вести. Во время занятий фридайвингом Молчанова оторвалась от своих напарников, попав, по всей видимости, в сильное подводное течение при погружении с задержкой дыхания на 30-40 метров. Находящиеся в воде фридайверы и люди на страхующем катере видели момент ее всплытия приблизительно в 60 метрах от места начала погружения, после чего Наталья быстро скрылась под водой. Попытки ее немедленного обнаружения с катера или силами ныряльщиков оказались безрезультатны. Дальнейшие поиски проводились в светлое время суток в тот день и на следующие дни, но 4 августа Наталья была признана погибшей, а 7 августа были прекращены ее поиски.
Антуан де Сент-Экзюпери
Как известно, французский писатель был еще и профессиональным летчиком. Вернее, он в первую очередь был именно летчиком, который просто немного увлекся литературой, пока восстанавливался после черепно-мозговой травмы. Несмотря на то, что травму он получил во время авиакатастрофы, он все равно возвращается в авиацию и становится пилотом компании «Аэропосталь», которая доставляла почту на северное побережье Африки по линиям Тулуза — Касабланка и Касабланка — Дакар. Свое первое произведение — роман «Южный почтовый» — он написал на самом краю Сахары, пока работал начальником промежуточной станции Кап-Джуби. А потом началась Вторая Мировая. Сент-Экзюпери совершает несколько боевых вылетов, представляется к награде «Военный крест», попадает в неоккупированную часть страны, а затем в Нью-Йорк, где в 1942 году создает знаменитого «Маленького принца». В 1943 он не без труда снова добивается зачисления в боевую часть, освоив пилотирование нового скоростного самолета P-38 «Лайтнинг». Про события тех лет он напишет: «Нынешнюю мою жизнь — завтрак в шесть утра, столовую, палатку или беленную известкой комнату, полеты на высоте десять тысяч метров в запретном для человека мире — я предпочитаю невыносимой алжирской праздности… Я выбрал работу на максимальный износ и, поскольку нужно всегда выжимать себя до конца, уже не пойду на попятный. Хотелось бы только, чтобы эта гнусная война кончилась прежде, чем я истаю, словно свечка в струе кислорода. У меня есть что делать и после нее» (читайте также: «Антуан де Сент-Экзюпери: все взрослые сначала были детьми»).