актриса побудь в моей шкуре
Побудь в моей шкуре – фантастика с непередаваемой атмосферой
В первую очередь Джонатан Глейзер известен как клипмейкер. Он успел поработать с такими коллективами как Massive Attack и Blur; из-под его пера вышли видео на культовые Karma Police и Rabbit in Your Headlights; и именно он снял дебютный клип для новой группы Джека Уайта – The Dead Weather. Несмотря на это, назвать Глейзера новичком в мире кино нельзя, «Побудь в моей шкуре» стала его третьей художественной работой.
Ею оказалась киноадаптация одноименного романа Мишеля Фабера, рассказывающего об облачившейся в человеческую кожу инопланетянке, роль которой исполнила Скарлетт Йоханссон. Она колесит по Шотландии в поисках одиноких мужчин и под предлогом секса заманивает их в заброшенные лачужки, после чего отправляет на свою родную планету. Там, откуда прибыла главная героиня, люди считаются деликатесом, а Земля воспринимается не иначе, как огромное фермерское хозяйство.
Вот только фильм, в отличие от книги, даже не пытается поведать об этих деталях. Понять, что происходит и по какой причине, практически невозможно. Зрителю достаются лишь намеки и солидный простор для полета мысли. Впрочем, эти прелести никуда не денутся, если вы заранее вникните в происходящее – повороты истории по-прежнему будут отличаться таинственностью.
Главная героиня, оказывающаяся связующим звеном между незримым «мясником» и будущим куском мяса, в отличие от людей, которые как в начале, так и в самом конце кажутся нелицеприятными отбросами вселенной, эволюционирует по ходу картины. В то время как люди отражают застой и отсутствие будущего, образ Йоханссон – жнец с таинственной планеты – олицетворяет собой надежду на светлое будущее.
По ходу фильма она проникается человеческой расой, пытается понять, чем живут ее представители, а природная красота, которую большая часть обывателей не замечают, становится для нее откровением. И неудивительно, на родной планете инопланетной особы простой народ ютится под землей. Лишь элита имеет возможность взирать на прелести терра инкогнита, раскинувшейся под открытым небом. Но в фильме об этом также не сказано ни слова.
В определенный момент приходит озарение – загадочность и «чужеродность» не идут данной работе на пользу. И не потому, что зритель вынужден положиться на собственное воображение, это как раз таки прекрасно. Проблема кроется в том, что незнание определенных деталей превращает «Побудь в моей шкуре» из серьезной фантастики с глубоким подтекстом едва ли не в диснеевское приключение, главная героиня которого попадает в неизведанный мир в роли захватчика, но со временем проникается его красотами. Разница лишь в том, что по заветам Уолта Диснея в конце все должны быть счастливы, а у Глейзера, как истинного сына туманного Альбиона, в финале на сцену выползает густой туман, поглощающий все достоинства преобразившегося уголка вселенной. Люди уродливы по своей природе, и никто не в силах этого изменить.
В итоге фильм британца теряет в глубине. Там где можно было поразмыслить о неравноправии и капитализме, властвующем над всеми разумными формами жизни, или о противоестественности скотоводства (неважно кто выступает в роли жертвы – люди или несмышленые коровы), приходится наслаждаться внешним видом картины и восхищаться сопровождающими ее звуками.
«Побудь в моей шкуре» выглядит ошеломительно. Мрачные тона, свойственные дождливой Шотландии, прекрасная работа с искусственными источниками света и живая камера производят неизгладимое впечатление. Вдобавок к этому фильм может похвастаться потрясающим началом, по форме напоминающим видеоклип, а не художественный фильм, и не менее привлекательной сценой отправки «скота» на разделочный стол. Это аллегория, одна из интерпретаций мысли писателя, изображенная режиссером в удобной ему форме. И эта форма едва ли кого-то оставит равнодушным.
Над саундтреком к фильму работала Мика Леви, известная также как Микачу – молодая английская певица, автор песен и композитор. И я очень сомневаюсь, что кто-то мог справиться лучше нее с поставленной задачей. В данной картине музыке уделено предельно много времени – большая часть звуков окружающего мира приглушена, и в основном зрители слышат именно саундтрек. Он получился невероятно загадочным, тоскливым и повергающим в ужас. Скрежет, протяжные «стоны» и противоестественность не позволяют спокойно сидеть на месте. Напряжение проникает вглубь сознания, наполняя бегущие кадры непередаваемой атмосферой.
У Джонатана Глейзера получилось неоднозначное кино, которому не позволяют засиять должным образом излишняя загадочность и следующие за великолепным началом полчаса, оборачивающиеся повторением одной единственной сцены. Но потрясающая музыка и визуальный ряд, необычная роль Йохансен (лучшая в ее карьере) и наличие интересных вопросов делают свое дело – обойти «Побудь в моей шкуре» стороной невозможно. На сегодняшний день фантастика такого уровня на вес золота.
КиноПочему надо смотреть «Побудь в моей шкуре» прямо сейчас
Раскладываем по полочкам один из самых неординарных и впечатляющих фильмов года
Завтра в российских кинотеатрах стартует фантастический (во всех отношениях) фильм Джонатана Глейзера «Побудь в моей шкуре», где Скарлетт Йоханссон играет женщину-пришельца, соблазняющую одиноких земных мужчин. У нас уже можно прочитать интервью с актрисой, где она рассказала о работе над ролью, принятии своего тела и склонности к авантюрам. Если после этого вы все еще не уверены, что хотите бежать в кино на первый же сеанс, то мы попытаемся вас убедить, что это главный фильм лета, если не всего года.
Ольга Страховская
«Побудь в моей шкуре» — очень вольная экранизация одноименного романа Майкла Фабера, голландца, в середине 90-х переехавшего с семьей в Шотландию и так там и оставшегося. Эту книгу, написанную в свифтианской антиутопической традиции, выпустили на русском в 2003 году, и найти экземпляр уже не так просто, но прочитать ее стоит в оригинале — неважно, до или после просмотра фильма. По сути, фильм и роман — два совсем разных произведения, объединяет их только место действия — унылые улицы и холмы Шотландии, а также центральный образ героини-инопланетянки, механистично заманивающей земных мужчин в свои сети с убийственной целью. У Фабера гораздо больше уклон в социальную критику: его героиня по имени Иссерли дала перекроить свое тело под земную женщину и отправилась на задание, чтобы вырваться из ужаса классового расслоения в ее родном мире (где он находится и что собой представляет, автор прописывает весьма условно). Страдает она и физически (у нее постоянно все болит), и душой — от утраты своей идентичности. У Глейзера же безымянная главная героиня, по сути, робот, постепенно обнаруживающий в себе что-то человеческое. В обоих случаях при всех различиях в деталях мы погружаемся в атмосферную, гнетущую историю о существе, которому больно, одиноко, и оно явно не на своем месте. Чувства и мысли, которые транслируют и книга, и фильм, душераздирающие и очень понятные любому обитателю планеты Земля.
Британский режиссер Джонатан Глейзер вынашивал идею фильма около десяти лет — ровно столько прошло с момента выхода его предыдущей картины «Рождение» с Николь Кидман. В середине 90-х он снимал выдающиеся музыкальные видео: на его счету «Karmacoma» Massive Attack, «Cosmic Girl» Jamiroquai, «Karma Police» Radiohead и не только; очень советуем посмотреть и его черно-белый ролик Guinness про серферов — гарантируем, что такой рекламы вы в жизни не видели. В 2000-м он снял свой первый полнометражный фильм «Сексуальная тварь» про отставного гангстера, вынужденного пойти на последнее дело. Четыре года спустя Глейзер сделал «Рождение» — в то время страшно недооцененную, но на самом деле мощную драму про женщину (Кидман), которая вдруг узнает в маленьком мальчике своего погибшего мужа. После этого о нем ничего не было слышно, но теперь все встало на свои места: Глейзер — один из лучших режиссеров современности, умело деконструирующий жанры (от криминальной драмы до фантастики), и мы молимся, чтобы его следующий фильм не пришлось ждать еще десять лет.
Заполучить в такой проект звезду уровня Скарлетт Йоханссон — задача почти невыполнимая, но Глейзер, очевидно, успел вовремя подступиться к ней после того, как снял Николь Кидман и дал ей развернуться в «Рождении». По словам режиссера, они с Йоханссон долго обсуждали сценарий, и актриса все больше и больше втягивалась в процесс, а сюжет все больше и больше сводился к ее героине. Для нее это действительно смелая роль: первую половину фильма она играет бесчувственное, холодное существо, дисциплинированно выполняющее свою миссию — находить на улицах Глазго одиноких мужчин и заманивать их в капкан. Скарлетт водит фургон по безлюдным улицам, Скарлетт сбрасывает одежду перед остолбеневшими жертвами, представая не совсем такой, как нам показывают глянцевые обложки, Скарлетт смотрит на себя в зеркало и постепенно что-то осознает — и про себя, и про мужчин, и про женщин, и про планету Земля. Самые сложные роли — те, где надо показать драму без заламывания рук, где микроскопические изменения и крошечные прозрения лишь проскальзывают тенью на лице и приводят к коллапсу, от которого перехватывает дыхание и сжимается сердце. В общем, если вы никогда не считали Йоханссон блестящей актрисой, эта роль вас переубедит.
Шотландия — одно из самых красивых, и в то же время унылых мест на земле. Ощущение бескрайности и беспробудности висит здесь в сыром воздухе: безлюдные дороги, вьющиеся по холмам, и окраины Глазго — такой же полноправный участник фильма, как и персонаж Скарлетт Йоханссон. В книге героиня была родом из мест, где не видали ни зелени, ни бездонного неба, ни бескрайнего моря — как Русалочка, она потеряла свое тело, но приобрела странное, одинокое владычество над всей этой угнетающей землян красотой. В фильме пейзаж оттеняет ее потерянность не меньше: она продирается либо сквозь мрачные переулки на своем полуразбитом фургоне, либо сквозь лес — не разбирая пути, то ли к себе, то ли от себя. В любом случае место выбрано идеально: именно здесь, под нависшими сизыми облаками, тщетность и бренность ощущаются особенно остро.
в этом фильме, по мнению многих зрителей, мало что происходит (им хочется посоветовать приглядеться внимательнее), но от него невозможно оторваться. Это фантастика почти без фантастики, где вместо спецэффектов разве что визуальные приемы в духе видеоарта (привет, «Космическая одиссея 2001 года»). Многие современные независимые режиссеры сейчас обращаются к фантастическому жанру, по-разному деконструируя его, и об этом мы еще расскажем отдельно в ближайшее время. По сути, это возвращение к истокам, фантастика была придумана как реакция на технологический прогресс, и в фундаменте каждого великого фантастического произведения лежит гуманистическая идея: любое невероятное событие — лишь метафора, напоминание о базовых человеческих ценностях, способ невероятным образом поговорить о самом главном. «Побудь в моей шкуре» это удалось на 100 %.
«Побудь в моей шкуре» не просто оригинальное прочтение фантастического сюжета. Чуть ли не половина фильма снята скрытой камерой, и именно благодаря этому возникает такой эффект присутствия. Глейзеру удалось таким образом соединить две противоположности: фантастику и реализм, — по сути, это фантастическая история, снятая приемами независимого авторского кино. Похожий трюк в свое время проделала Андреа Арнольд с реалистичной экранизацией «Грозового перевала», и это смелый и умный способ разорвать шаблоны и показать вещи с неожиданной стороны.
Большинство людей, которых вы увидите в кадре (кроме Скарлетт Йоханссон) — непрофессиональные актеры, а зачастую обычные прохожие. Многие из них даже не догадывались, что снимаются в кино, благо звезда фильма в черном парике и облезлой шубе выглядит почти неузнаваемо. Кастинг-директор фильма Калин Кроуфорд вспоминает, что ей пришлось прочесать всю Шотландию вдоль и поперек в поисках подходящих типажей — в целом они должны были выглядеть обычными работягами и гопниками. Самый сложный бриф был на две более-менее заметные роли: один должен был быть мотогонщиком (смотрели даже российских чемпионов), а второй — уметь классно танцевать. Егеря, сыгравшего роковую роль в истории, и вовсе сыграл владелец лесного участка, на котором решили снимать сцену. Ну а самым запоминающимся партнером Скарлетт в фильме стал, конечно, Адам Пирсон — человек с лицом, искореженным нейрофиброматозом, но, в отличие от его персонажа, вполне социализированный. Очень советуем прочитать его трогательное интервью о том, как фильм и Скарлетт помогли ему принять себя.
Одиночество и неприспособленность к окружающей среде, конечно, важные темы в фильме. Но прежде всего это высказывание об отношениях мужчины и женщины: героиня Скарлетт только на первый взгляд кажется хищницей-истребительницей (кому-то даже пришло в связи с этим назвать фильм мизогинистичным). Если копнуть глубже, то понятно, что это исследование роли, в которую женщину ставят мужчины — роли, где у женщины даже нет имени, а есть просто функция: быть сексуальной. В каком-то смысле это фильм о пробуждении женского самосознания, о решении самостоятельно распоряжаться своим телом. Ну и, конечно, тут есть великий эпизод с лампочкой — сложно припомнить столь же мощную, одновременно жуткую и смешную сцену о невозможности любви.
9
Реалистичные, почти документальные съемки в фильме соседствуют с удивительными визуальными находками: тут есть образы, которые надолго врежутся вам в память. Например, вступительная сцена, где на экране долго пульсирует точка, пока мы не понимаем, что это глаз новорожденной героини. Ну а то, как Глейзер придумал изображать сцену поглощения мужчин, можно исчерпывающе описать одним словосочетанием: жутко красиво. Не говоря уже о финальном кадре (ничего не будем говорить, просто посмотрите).
Саундтрек к фильму написала 26-летняя англичанка Мика Леви — солистка независимой группы Micachu and the Shapes и любимица музыкальных критиков с Pitchfork. Музыкальный продюсер фильма работал с ней над лайвом группы в 2011 году и принес пластинку Глейзеру. «Я не хотел никаких статусных композиторов, тут нужно было какое-то новое имя, — вспоминает режиссер — Я услышал 10 секунд “Chopped & Screwed”, нажал на паузу и сказал: берем».