актрисы игравшие мэрилин монро
Типичная блондинка: 10 актрис, сыгравших Мэрилин Монро
ELLE выбрал наиболее заметные кинообразы самой загадочной блондинки двадцатого века
Образ самой загадочной блондинки двадцатого века в силу своей загадочности не дает покоя киношникам. Фильмов, либо целиком посвященных Монро, либо использующих ее как одного из действующих лиц, снято уже довольно много. ELLE выбрал наиболее заметные из них.
Кэтрин Хикс, «Мэрилин: Не рассказанная история»
Крайне удачный телефильм, снятый по классической уже книге Нормана Мейлера, первым изучившего связь Монро и Бобби Кеннеди. Для актрисы Кэтрин Хикс, которую выбрали из ста претенденток, роль Мэрилин стала стартом в карьере. За ней последовали такие хиты 80-х как сериал «Долина кукол» и четвертый «Звездный путь».
Сюзан Гриффитс, «Мэрилин и я»
Гриффитс, сыгравшая Мэрилин в этом фильме — профессиональный имперсонатор, проще говоря, двойник. Гриффитс, действительно, невероятно похожа на Монро, но этим достоинства ленты исчерпываются. «Мэрилин и я» снят по книге печально известного авантюриста Роберта Слетцера, который вошел в историю тем, что якобы тоже был женат на актрисе. Слетцер, будто бы друживший с Мэрилин с самого начала ее карьеры, утверждал, что их брак был заключен официально и просуществовал два дня. Позже он приложил руку к созданию версии убийства Монро мафией.
Мелоди Андерсон, «Мэрилин и Бобби: Ее последняя любовь»
Мэрилин в зените славы крутит роман с подающим надежды генпрокурором Робертом Кеннеди, скрывая эту связь от брата Роберта, президента Джона Кеннеди. Над Монро сгущаются тучи — ФБР уже поймало ее на крючок и собирает компромат, чтобы свалить клан Кеннеди. В главной роли — канадская актриса с прекрасным именем Мелоди Андерсон, для которой этот фильм стал последним в карьере. Имея в активе хиты как «Флэш Гордон» и сериал «Даллас», Андерсон после «Мэрилин и Бобби» бросила Голливуд и подалась в психологи.
Эшли Джадд, Мира Сорвино, «Норма Джин и Мэрилин»
Название и слоган фильма «Мэрилин Монро была нашей фантазией. Норма Джин была реальностью» вполне точно передают его суть. В этой ленте, также снятой для телевидения (был такой странный формат, распространенный в эпоху, когда сериалы и вообще телекинопродукция считались второсортной штукой) голливудская легенда предстает в двух противоположных образах. Вот Норма Джин — крепко стоящая на ногах амбициозная старлетка, готовая ради карьеры на все. И вот Мэрилин, такая, какой ее знает мир — хрупкая, взбалмошная, неуверенная в себе красавица. Эдакая история о Джекиле и Хайде, разыгранная двумя актрисами, Эшли Джадд и Мирой Сорвино. Обе похожи на оригинал весьма условно, однако на качество фильма — а оно отличное — это не влияет.
Барбара Нивен, «Крысиная стая»
Очередное телевизионное кино, в котором Мэрилин Монро не главный персонаж. Фильм повествует о легендарной Rat Pack, компании суперзвезд, куда входили Фрэнк Синатра, Дин Мартин, Сэмми Дэвис и другие. О Мэрилин идет речь в связке с Синатрой, который и познакомил ее с Джоном Кеннеди. Сказать, что Барбара Нивен, изобразившая Монро, мало похожа на «первоисточник», — значит, преуменьшить. Тот самый случай, когда сходство формально и достигнуто за счет цвета волос и широко распахнутых глаз. Но фильм вполне.
Поппи Монтгомери, «Блондинка»
Отличный мини-сериал — а по сути двухсерийный фильм — снят по одноименному роману крупной американской писательницы Джойс Кэрол Оутс. Стилизованный под документальное повествование, он вызвал раздражение фанов актрисы, усмотревших и в книге, и в экранизации искажение любимого образа. На предупреждения и Оутс, а авторов ленты, что «Блондинка» — в большей степени художественное сочинение, а не документальное — поклонники не отреагировали. А вот с другой претензией — что исполнительница главной роли Поппи Монтгомери не похожа на «оригинал» — можно согласиться. Хотя сыграла Монтгомери достойно.
Саманта Мортон, «Мистер Одиночество»
Неординарный фильм голливудского вундеркинда и любимца эстетов Хармони Корина, в котором нет персонажа «Мэрилин Монро», а есть персонаж-двойник Мэрилин. «Мистер Одиночество» — лента про двойников знаменитостей и их странную жизнь. Саманта Мортон («Космополис») — волшебная актриса, и смотреть на нее — большое счастье. Мортон редко снимается в коммерческом кино, так что широкий зритель плохо ее знает. Будем надеяться, скоро положение изменится — Саманта занята в спин-офф поттерианы, «Фантастические твари и где они обитают».
Шарлотта Салливан, «Клан Кеннеди»
Стильный, как принято в таких случаях говорить, сериал с целым взводом классных актеров (в том числе с Кэти Холмс в роли Жаклин Кеннеди) за один короткий — восемь эпизодов — сезон осветил болячки, секреты, распри и любовные перипетии клана. Не обошлось без Мэрилин, само собой. За канадскую актрису Салливан в целом не стыдно, похожа она на Мэрилин приблизительно, но это, как мы уже поняли, скорей правило, чем исключение, и вовсе не является недостатком.
Мишель Уильямс, «7 дней и ночей с Мэрилин»
Один из лучших в жанре монронианы, «7 дней и ночей» убедителен во всем, от сценария до, конечно же, актерских работ. Триумф Мишель Уильямс, которая не только похожа внешне, но и максимально точна в этом образе. Премия «Золотой Глобус» и совершенно заслуженная номинация на «Оскар» — жаль, что превратившаяся в реальную награду.
Келли Гарнер, «Тайная жизнь Мэрилин Монро»
Свежайший мини-сериал, который вышел в прошлом году, снабжен привычно зазывным слоганом «Мир знал ее имя. Но никто не знал ее секреты». Семейные тайны Мэрилин, ее борьба с таблоидами, Сюзан Сарандон в роли матери актрисы, за кадром поет Лана Дель Рей — ничего такого, чего мы не знали, но смотреть интересно. Звезда быстро сгинувшего, но симпатичного сериала «Пан Американ» Келли Гарнер — большой плюс сериала: красивая, талантливая и очень сексуальная. Три номинации на «Эмми» и все по делу.
Интерактивная версия журнала ELLE
Журнал ELLE
Любое воспроизведение материалов сайта без разрешения редакции воспрещается.
Copyright (с) 2016-2021 ООО «Хёрст Шкулёв Паблишинг»
Сетевое издание «ELLE.RU» (Эль.РУ)
Учредитель: Общество с ограниченной ответственностью «Хёрст Шкулёв Паблишинг»
Главный редактор: Старостина Наталья
Контактные данные редакции для государственных органов (в том числе, для Роскомнадзора):
Монро- как все начиналось.
1 июня 1926 года, во вторник, на свет появилась Норма Джин Мортенсон.
Глэдис Бейкер родила дочь в благотворительной палате Лос-Анджелесской государственной больницы. Ее подруги по работе собрали вещи для ребенка и немного денег, чтобы помочь Глэдис прожить, пока она не сможет вернуться на работу.
Когда она лежала в послеродовой палате, восстанавливаясь после родов, отец ее ребенка не мерил шагами коридор, ожидая новостей о родившемся малыше. Не пришла даже ее собственная мать, так как еще в прошлом году она уехала в Индию.
Хотя официально Норма Джин родилась, когда ее мать состояла в браке, на деле она была незаконнорожденной.
До рождения ребенка Глэдис вела жизнь настоящей «флапперши» — богемных представительниц поколения «новых женщин», без возраста и без забот, чья жизнь была наполнена развлечениями, поклонниками и контрабандным алкоголем.
Однако Глэдис, хотя и была весьма легкомысленной особой, дочку все же любила — как могла — и предпочла дать малышке хотя бы призрачный шанс на хорошую жизнь: по совету ее матери Деллы, вернувшейся домой в середине июня, она отдала дочку в приемную семью
Ида и Альберт Болендеры были соседями Деллы: эта строгая, добрая, серьезная, набожная пара, как и многие в то время, получала дополнительный доход, воспитывая приемных детей, — государство выплачивало таким семьям неплохое пособие. Возможно, методы воспитания, принятые в семье Болендеров, были немного суровы для таких маленьких детей: они искренне считали, что главные добродетели — это дисциплина, чистота, частые молитвы и чтение религиозной литературы, а танцы, карты, алкоголь и кинематограф суть изобретения дьявола. Но Болендеры были добрыми, порядочными людьми, искренне любили детей и считали заботу о них своим высшим долгом — раз Бог не дал им своих, они были готовы так же искренне любить приемных. У них уже был официально усыновленный сын Лестер, на пару месяцев старше Нормы Джин, а также трое или четверо «воспитанников». Очаровательная малышка тоже пришлась им по душе: они были даже готовы удочерить ее, но Глэдис не согласилась.
Она периодически приходила в гости к дочке, приносила ей немудреные гостинцы и обещала, что когда-нибудь они обязательно будут вместе.
А Глэдис продолжала видеться с дочерью каждые выходные. Итак, в семье Болендеров Норма Джин провела 7 лет.
В 1933 году Норма Джин заболела коклюшем, и Глэдис поселилась у Болендеров, чтобы заботиться о дочке. По ее мнению, девочка была в запущенном состоянии, ведь, занятые многочисленными детьми, Болендеры не могли уделять Норме Джин столько же внимания, сколько собственная мать. И Глэдис решилась наконец поселиться вместе с дочкой в собственном доме. Великая Депрессия привела к резкому падению цен на недвижимость. Осенью 1933 года Глэдис Мортенсен смогла купить двухэтажный домик на Абол-стрит, недалеко от Голливудского бульвара, и перевезти туда дочку.
Для Нормы Джин начался тяжелый период. Позже она, рассказывая в многочисленных интервью о своих ранних годах, не раз вспоминала о тяготах, которые пережила ребенком. Правда, она мало что помнила и еще меньше знала наверняка, так что ее рассказы имели мало общего с реальностью, больше напоминая то ли сценарии голливудских мелодрам, то ли рассказы Диккенса: сирота, не знавшая матери, обижаемая жестокими приемными родителями, которые то заставляли ее работать не покладая рук, то просто издевались. Мать она обычно объявляла умершей, о ее родственниках не упоминала — и за созданный ею образ несчастной сироты за Мэрилин прочно закрепилось звание «самой одинокой девушки в Голливуде». На самом деле, как считают биографы, все было не так страшно и жестоко — но от этого не менее безрадостно и тяжело.
В первый месяц ее пребывания в приюте в ее личном деле была сделана запись: «Девочка здоровая и нормальная, с хорошим аппетитом. Она кажется счастливой, не жалуется и даже говорит, что ей нравится ее классная комната». Однако приют с его строгой дисциплиной и суровыми — относительно домашних — условиями жизни стал нелегким испытанием для Нормы Джин. Правда, не стоит забывать, что это было, наверное, единственное место, где ее образованию уделяли достаточно внимания: известно, что до приюта девочка едва умела читать.
Четырнадцатилетняя Норма Джин не отличалась образованностью и строгим нравом, но была весела, беззаботна и хороша собой. Ее рано оформившаяся фигурка неизменно привлекала к себе мужское внимание, и Норма Джин — не без уроков тети Грейс — умела этим пользоваться. А в шестнадцать лет Норму Джин выдали замуж за соседского парня Джеймса Эдварда Догерти: Грейс с мужем переезжали в Западную Вирджинию и взять девушку с собой не могли, так что замужество оказалось лишь более приемлемой альтернативой сиротскому приюту.
Исследователи до сих пор спорят, что связало в семейную пару двадцатиоднолетнего Джима и юную взбалмошную Норму Джин. Про Догерти известно, что он, младший из четырех детей, был серьезным и воспитанным юношей, неплохим спортсменом — даже получил за успехи в футболе спортивную стипендию, однако отказался от высшего образования, предпочтя помогать семье. Известно, что после школы он встречался с местной королевой красоты Дорис Дреннан, а их первое свидание с Нормой Джин состоялось на рождественском балу в декабре 1941 года, куда Джим пригласил свою будущую жену по просьбе Грейс. Всего через полгода он сделал Норме Джин предложение, и та не смогла отказаться.
Перед свадьбой Грейс подарила Норме книгу «Подготовка к браку»: из нее юная невеста выяснила, что настоящая любовь придет с годами, надо только часто менять меню и чище стирать рубашки. Всему остальному, по словам Грейс, Джим ее научит сам.
Впрочем, на свадебных фотографиях, сделанных 19 июня 1942 года, новобрачная выглядит счастливой.. Среди немногочисленных гостей со стороны невесты были супруги Болендеры — наверное, единственные за короткую жизнь Нормы Джин Бейкер, кто искренне любил ее. Грейс с мужем на свадьбе не было.
Нет никакого сомнения, что девушка не была готова к семейной жизни — ни к одному из ее аспектов. Много лет спустя Догерти вспоминал: «Оставшись со мной наедине, она выглядела испуганной. Позже я узнал, что у Грейс Годдар она спрашивала, не может ли она, состоя в браке, быть с мужем «только друзьями».
В конце лета 1943 года Джим поступил на флот. Правда его не отправили в зону военных действий: около года он занимался подготовкой призывников на острове Каталина, куда ему разрешили приехать вместе с женой. Биографы отмечают, что хотя на Каталину пара прибыла вполне счастливой, там их отношения резко ухудшились: толпы новобранцев не давали прохода хорошенькой миссис Догерти, вызывая у ее мужа бешеные приступы ревности. Наверное, Норма Джин вздохнула с облегчением, когда весной 1944 года ее муж отправился на Тихий океан, на войну против Японии. Когда Джим уезжал, он пообещал жене, что, как только он вернется, они создадут настоящую семью — заведут детей и даже собаку. А пока Джим Догерти воевал, его жена ждала его в доме его родителей, работая на авиационном заводе — она красила фюзеляжи самолетов.
Однажды на завод забрел фотограф Дэвид Коновер, которому нужны были хорошенькие личики для армейского журнала. Норма Джин мгновенно очаровала его; на фотографиях она с удивительной для непрофессиональной модели грациозностью и естественностью демонстрирует зрителям детали самолета. Фотографии попали на стол руководству Eastman Kodak Studio, немедленно заинтересовавшемуся перспективной девушкой, и уже через месяц ее фото было в журнале Yank, а еще через месяц Норма бросила работу на заводе и устроилась в модельное агентство Blue Book.
В июле 1946 года она потребовала развода — в Лас-Вегасе, где процедура была проще, чем в Калифорнии, — и в пятницу 13 сентября в отсутствие Джеймса Догерти их развод был официально утвержден. По решению судьи, бывшей миссис Догерти достался автомобиль, на котором Норма Джин тут же уехала в Голливуд. И она больше никогда не видела своего первого мужа.
Как вспоминал глава актерского отдела кинокомпании 20th Century Fox Бен Лайон, 16 июля 1946 года к нему в кабинет пришла хорошенькая девушка: «Выглядела она просто потрясающе — в отлично скроенном ситцевом платье, с золотыми волосами, рассыпавшимися по плечам. Должен признаться, никого привлекательнее я не встречал». Девушка — она назвалась Нормой Джин Догерти — призналась, что хочет сниматься в кино, и Лайон тут же организовал ее первую кинопробу. Пленку посмотрел глава киностудии Дэррил Занук, и через десять дней с Нормой Джин подписали контракт. Первым делом ей посоветовали изменить имя: так 26 июля 1946 года на свет появилась Мэрилин Монро. Имя выбрал Лайон — когда-то в Нью-Йорке он был влюблен в актрису мюзиклов Мэрилин Миллер, и ему показалось, что имя подойдет бывшей миссис Догерти, — а девичью фамилию матери она предложила сама.
За новорожденную Мэрилин взялись профессионалы. Ей сменили прическу, подправили цвет волос, изменили форму носа и подбородка, организовали обучение танцам, пению и актерскому мастерству. Бен Лайон вспоминал: «Она была самой добросовестной из всех молодых актеров, с которыми у студии был контракт. Классам она посвящала все свое время, чтобы при первом удобном случае быть хорошо подготовленной». Однако таких статисток — их называли старлетками — у каждой студии был не один десяток, и единицы получали роль. Мэрилин не везло: полгода ее не брали даже в массовку, а в ее первом фильме со странным названием «Скудда Ху! Скудда Хей!» у нее была только одна фраза, да и ту начинающая актриса произнесла так ужасно, что весь эпизод вырезали при монтаже. В ленте «Опасные годы» у нее было три сцены, но ее имя даже не было указано в титрах. Через год контракт с ней продлевать отказались.
Осенью 1947 года Мэрилин Монро снова оказалась на улице, однако она не отказалась от своей мечты покорить Голливуд: она по-прежнему исправно посещала занятия в актерской студии, оплачивая их деньгами, которые удавалось заработать позированием перед фотокамерами. По некоторым сведениям, в то время у нее была связь с престарелым бабником Джо Шенком, совладельцем и первым президентом 20th Century Fox.
Шенк, в прошлом уроженец Рыбинска Иосиф Шейнкер, а в то время одна из крупнейших фигур в кинобизнесе, был человеком на редкость энергичным и настолько же некрасивым. Возможно, она надеялась, что, скрашивая его дни (а возможно, и ночи — к счастью, биографы не в состоянии точно выяснить, насколько далеко простиралась нежная дружба старлетки и старика-кинобосса, ограничиваясь лишь пересказом слухов и собственными фантазиями), в награду она получит роль. Однако Шенк к этому времени уже отошел от дел, и хотя формально все еще оставался одним из воротил Голливуда, на деле давно уже ничего не решал — контракт с Монро был расторгнут без его участия. Зато он кормил Мэрилин обедами, представил ее некоторым своим друзьям и — скорее всего — поспособствовал тому, что Монро предложили контракт на Columbia Pictures. «Голливуд может быть очень безжалостным, — говорила позже Мэрилин. — Сколько мужчин там пользуются беспомощными и одинокими девушками, которые готовы на все, лишь бы сниматься в кино. Мне это знакомо — у меня не было ни еды, ни крыши. И я спала с продюсерами. А что? Зачем лгать, будто я того не делала?»
Работа на Columbia принесла Мэрилин одно из важнейших знакомств в ее жизни: педагога по актерской игре Наташу Ляйтес. Наташа, когда-то мечтавшая быть актрисой, обладавшая — по воспоминаниям — удивительно некрасивой внешностью и удивительно тяжелым характером, покорила Мэрилин образованностью, силой духа и красноречием. В ней Мэрилин нашла мать — строгую, заботливую, готовую вложить много сил в образование и успех своей подопечной. О чувствах самой Ляйтес можно только гадать: одни считают, что она разглядела в молодой старлетке огромный потенциал, на который никто, кроме нее, не обращал внимания, и пожелала разработать эту «золотую жилу», а другие говорят, что она обладала нетрадиционной сексуальной ориентацией и попросту влюбилась в Монро. Как бы то ни было, именно Наташа, поклонница школы Станиславского и метода Михаила Чехова, стала первой, кто по-настоящему занялся с Мэрилин актерским мастерством, а также единственной, кто действительно взял на себя заботу о юной актрисе.
Ляйтес оказала наибольшее влияние на личность Мэрилин и на ее судьбу. Через своих знакомых Наташа даже выбила ей ее первую крупную роль — в фильме «Хористки». Мэрилин впервые там и пела, и танцевала. Картина провалилась в прокате, хотя о Мэрилин — впервые — благосклонно отозвалась критика: журналист Тайбор Крейк в The Motion Picture Herald написал, что сцены с Монро — «одни из лучших. Она симпатичная, обладает приятным голосом и собственным стилем». Но руководству студии игра Мэрилин не понравилась, и контракт не был продлен.
Воспоминания тех, кто знал Мэрилин в те годы, обычно рисуют ее в нерадостных тонах и — чаще всего — описывают ее как девушку в свитерах в обтяжку без нижнего белья.
Известная актриса Шелли Уинтерс вспоминала: «В кафе обыкновенно сидела скромная, очень миленькая блондиночка. Звали ее Норма Джин Как-то-там. То, что она носила, всегда было на размер меньше, чем следовало. Кроме того, она постоянно таскала с собой огромную библиотечную книгу, что-то вроде словаря или энциклопедии».
Об этих «библиотечных книгах»пишут несколько мемуаристов: видимо, Мэрилин, страдающая от своей необразованности, пыталась собственными силами наверстать пропущенное в школе. Правда, если одни вспоминают о том, с каким упорством она пыталась чему-то научиться, то другие — обычно женщины — любят намекать на то, что книга в течение долгого времени была одна и та же и открывалась в одном и том же месте. Такое же противоречие встречается и в описании ее поведения: одним она запомнилась скромной, застенчивой до болезненности, а другие запомнили ее нахальной девицей в узком свитере. А Джошуа Логан, режиссер «Автобусной остановки», вспоминал о ней как о «лучащейся и бесконечно желанной. Полная наивных представлений о себе и трогательная, она напоминала испуганное животное».
Со стороны могло показаться, что дни Мэрилин в Голливуде сочтены — она так долго безуспешно карабкалась наверх, что уже и сама готова была поверить в то, что у нее нет будущего в кинематографе. Но тут ей наконец повезло по-настоящему: накануне нового 1949 года она познакомилась с Джонни Хайдом, вице-президентом влиятельнейшего актерского агентства William Morris, представлявшего таких суперзвезд Голливуда, как Боб Хоуп, Рита Хейворт, Лана Тернер, Микки Руни и Мэй Уэст.
Хайд — по странному совпадению тоже выходец из России, урожденный Иван Гайдабура — был старше Монро на тридцать лет и смертельно болен, но это не помешало ему бросить к ногам юной блондинки весь мир и свое сердце в придачу. Он оплатил ей несколько пластических операций и новый гардероб от Saks, поселил ее в своем доме — впрочем, ради приличий ей был снят номер в отеле Beverly Carlton, где она почти никогда не появлялась, — и несколько раз предлагал ей стать его женой. «Думаю, ни один мужчина в жизни никогда не любил меня так, как он. Каждый из них требовал от меня только одного. Джонни тоже желал этого, но он хотел на мне жениться, а я просто не могла так поступить. Даже тогда, когда он злился на меня за то, что я отвергла его предложение, мне было ясно, что он все равно не перестал и никогда не перестанет меня любить, не перестанет работать ради моего блага, — скажет Мэрилин Монро через пять лет после его смерти.
От брака с ним Монро отказалась — как она позже говорила, она любила Джонни, но не была влюблена в него.
Зато Мэрилин согласилась сняться в эпизоде фильма «Счастлив в любви» вместе с одним из знаменитых братьев Маркс — Граучо Марксом. В коротком эпизоде Мэрилин томно жаловалась Граучо, игравшему частного детектива, что ее преследует какой-то мужчина. «Как, всего один?!» — восклицает тот, пожирая глазами аппетитную блондинку, уходящую вдаль.
То, как она удалялась, запомнилось надолго: эффект от походки Мэрилин на экране был сродни гипнозу. Граучо Маркс позже вспоминал: «Как же я желал ее. Она была до чертиков хороша! Глаз не оторвать. Прекраснее ее я в жизни своей не видел».
Мэрилин заметили, и ей тут же дали следующую роль, в фильме «Асфальтовые джунгли» режиссера Джона Хьюстона. Хотя критика отозвалась о Монро как об «очередном безжизненном теле со светлыми волосами, которое неумело валяется на диване, соблазняя зрителей», но эта роль была первым настоящим успехом Мэрилин. Правда, режиссер бесился от постоянного присутствия на площадке Наташи Ляйтес: после каждой реплики Мэрилин смотрела на нее, ожидая одобрения, из-за чего приходилось переснимать дубль за дублем.
Затем была картина «Все о Еве» режиссера Джозефа Манкевича, где Мэрилин доверили заметную роль очаровательной мисс Кэссуэл, содержанки, мечтающей стать актрисой, — практически Мэрилин играла саму себя. Фильм получил шесть «Оскаров» и заслуженно признан одной из вершин американского кино.
Хайд вложил в юную Мэрилин все силы и весь опыт, превратив ее из неизвестной статистки в успешную актрису, а из простоватой куклы — в объект мужских желаний. Именно он создал тот образ, которому Монро обязана своим восхождением на вершину славы: пухлые губы и зовущий взгляд прикрытых глаз, ореол «полудоступности» и невероятная сексуальность. Хайд же, обожавший русскую культуру и хорошую литературу, привил эту любовь и Мэрилин — благодаря ему она пристрастилась к русским классическим романам. С тех пор ее главной мечтой стало сыграть Грушеньку из «Братьев Карамазовых» — много лет она пыталась донести эту мысль до режиссеров, но над ней только смеялись.
В понедельник 18 декабря 1950 года Джонни Хайд скончался от сердечного приступа, оставив Монро в глубокой растерянности; она даже пыталась покончить с собой. В тот же день родственники Хайда выставили Мэрилин из его дома, конфисковав все ее наряды и драгоценности, — даже на похороны ей удалось попасть лишь под защитой Наташи Ляйтес, спорить с которой никто не осмеливался. Хотя Хайд не успел составить завещание в пользу своей протеже, как обещал, он все же смог обеспечить ей новый контракт с 20th Century Fox — и, взяв себя в руки, Мэрилин снова отправилась на завоевание кинематографического Олимпа.
Надо отметить один парадокс: хотя она почти не снималась, ее популярность в Америке постоянно росла. Начавшаяся с журнальных снимков «милашки» миссис Догерти, сделанных случайными фотографами, она продолжилась многостраничными фотосетами прелестной «старлетки» от самых известных мастеров фотокамер. Ее нанимали рекламировать крем для похудения, духи, парикмахерский салон и нефтяную компанию, но, как оказалось, больше всего все эти журнальные развороты и телевизионные ролики рекламировали саму Мэрилин Монро, чье очарование на фотографиях с каждым разом было все очевиднее. Оттачиваясь в многочисленных съемках, образ Мэрилин совершенствовался, раз за разом все заметнее выявляя то свечение, то волшебство, благодаря которым Монро вскоре назовут Богиней киноэкрана. Строго говоря, она, одна из величайших звезд кино в истории, прославилась не как актриса, а скорее вопреки тому, что и как ей приходилось играть — исключительно за счет своей удивительной ауры, волшебного обаяния, исходящего от ее изображений. «Вряд ли кому-либо из нас суждено узнать, какая непреодолимая сила бросала ее с экрана прямо в объятия зрительного зала, в то время как ее самым блестящим партнерам никогда не удавалось добиться ничего подобного», — восхищенно говорил позже режиссер Джошуа Логан.
В это время в американском кинематографе наступил кризис: зрители все больше предпочитали сидеть дома у телевизора, а не ходить в кино. Однако «на Монро» люди шли, и кинобоссы начинают снимать ее все больше и больше. Роли были формально разные, но Мэрилин везде играла одно и то же: глуповатая блондинка, чертовски сексуальная и невероятно красивая. Монро была не первой, кто играл подобные роли, но именно она сделала из маски «глупой сексуальной блондинки» настоящее актерское амплуа, с богатыми возможностями и неисчерпаемым потенциалом. Ее актерские данные были невелики — роль у Монро получалась, только если сценарий совпадал с ее собственным опытом, — но сексапил, обаяние, притягательность ее на экране были невероятны.
Конечно, Мэрилин было тяжело: рядом с нею больше не было Хайда, который искал ей роли, защищал ее и продвигал. Но он оставил ей неплохое наследство — дружбу с несколькими влиятельными людьми, начиная с кинокритиков и кончая самим президентом студии Спиросом Скурасом, которые, по выражению одного из биографов, «начали самую грандиозную рекламную кампанию со времен Джейн Рассел» — как известно, Рассел усиленно и весьма навязчиво продвигал влюбленный в нее миллионер Говард Хьюз, владелец кинокомпании RKO.
Он был прав: раз за разом Мэрилин предлагали роли легкомысленных доступных сексуальных красоток, где она, по сути, играла «саму себя» — то есть ту идеальную Мэрилин Монро, какой видели ее воротилы Голливуда
Популярность Мэрилин продолжала набирать обороты, и ее, как это уже случалось раньше, не наказывали увольнением за неудачные картины. Наоборот, почти сразу после провала «Можно входить без стука» ей дали роль Роуз Лумис в триллере «Ниагара» — картине, которая сделала Монро настоящей «звездой». Эта роль — молодая женщина, убивающая своего мужа, — наконец позволила Монро продемонстрировать не только ее сексуальность, но и имевшийся у нее драматический талант. Огромный бюджет, прекрасные актеры, динамичный сюжет, великолепные натурные съемки — все это обеспечило фильму небывалый успех, сделав «Ниагару» одним из самых успешных фильмов того времени. Кстати, вышел он под слоганом: «Мэрилин Монро и Ниагара — неистовый чувственный поток, который даже природа не в состоянии удержать!» — и немедленно вызвал скандал: несколько женских организаций США потребовали запретить прокат фильма, обвинив его в непристойности — правда, это лишь подхлестнуло интерес к картине.
То время, когда снималась «Ниагара», было очень трудным для Мэрилин. Вокруг нее уже начала складываться легенда, всего через пару лет окутавшая ее плотным коконом, и этот процесс превращения легкомысленной «куколки» в прославленную «бабочку» стоил Мэрилин массу нервов. Мало того что студия заставляла ее сниматься в куче невнятных фильмов, платя копейки — хотя зарплата Монро через полгода составляла уже 750 долларов, для того времени это был довольно низкий гонорар. Мало того что ее заставляли появляться на всех приемах, фотосессиях, пресс-конференциях и прочих мероприятиях, организованных студией. Они желали полностью подчинить себе жизнь своей «звезды», как прошлую, так и будущую. В интервью ее учили, даже что и как говорить о своем детстве, — она представала перед журналистами прелестной сиротой, которая волшебным образом добилась успеха в Голливуде. Когда журналисты обнаружили, что мать Мэрилин жива и находится в психиатрической клинике, студия приложила немало усилий к тому, чтобы замять возможный скандал: на специально организованной пресс-конференции Мэрилин объяснила, что, с раннего детства находясь в приемных семьях, просто не знала, что ее мать жива (что было откровенной ложью, ибо все это время Мэрилин не просто оплачивала лечение матери, но и постоянно переписывалась с нею).