анатолий бец вор в законе биография
Бец – охотник за бриллиантами
Он как-то написал жалобу в МВД СССР… кровью
: Как нам удалось выяснить, ветераны МВД Молдовы хорошо помнят обстоятельства и детали этого громкого дела.
Анатолий Бец вырос на «магале» за гостиницей «Кишинэу». Сейчас трущобы на кривых и узких улицах Одесской и Кавказской, а также в одноименных переулках, постепенно сносятся. На земельных участках, растущих в цене не по дням, а по часам, строятся дорогие дома. Эти места становятся все более респектабельными. А между тем когда-то обитатели лачуг без воды и канализации доставляли немало хлопот кишиневской милиции.
Знаменитый жулик Анатолий Бец никогда нигде не учился и не работал. Он, что называется, сам себя сделал. В 70-х годах этот импозантный завсегдатай кишиневских ресторанов производил впечатление человека интеллигентной профессии. Бец был всегда отлично одет, одним из первых в столице обзавелся импортным замшевым пиджаком и супермодными очками «хамелеон». Знакомясь с артистической богемой, приходившей покутить вчетвером на червонец (по салату, две бутылки вина и танцы до упаду), загадочный красавец охотно платил за всех и умело ухаживал за дамами.
Гостиница «Кишинэу» – «малая родина» Беца
В те времена ресторанов в Кишиневе было мало, и попасть туда вечером было трудно. Самыми популярными были рестораны при гостиницах «Кишинэу», «Интурист», «Молдова» – они находились в центре города. В «Молдове» в 80-х было варьете, а также находился знаменитый бар, в котором несколько десятков лет подряд царствовал один и тот же бармен – невозмутимый и надменный.
Днем в любом ресторане можно было пообедать за два рубля. В меню были неизменные «биточки по-кишиневски» и «огурчики по-тираспольски». Вечером зал заполняли солидные люди, имевшие доступ к сердцу швейцара и метрдотеля. Публика попроще толпилась в очереди на улице: если кто-то покидал зал, был шанс занять столик и покутить от души рублей на десять. Если за столиком были места, туда подсаживали новых посетителей, не принимая во внимание недовольство тех, кто пришел первым.
Это было время жесточайшего, как тогда говорили, дефицита. Людей встречали и провожали по одежде. Модный костюм и хорошая обувь свидетельствовали о наличии денег и связей, о том, что человек «умеет жить». В магазинах всего этого было не купить. На прилавках лежало необходимое, но не было того лишнего, без чего жизнь кажется тусклой. Большинство населения безропотно покупало и носило топорные изделия кишиневских фабрик «Стяуа Рошие» и «Ионел». Но были люди, не желавшие смириться с господством убогой безвкусицы. Они покупали модную одежду у фарцовщиков (так тогда называли спекулянтов). Фарцовщики, в свою очередь, разживались «дефицитом» у иностранных туристов, рискуя при этом попасть на заметку агентов КГБ, наводнявших все гостиницы города.
Гостинца «Молдова» 40 лет назад и сейчас
Другим источником модных вещей были посылки, которые кишиневские евреи получали от родственников и благотворительных организаций в Израиле, США и Германии. Кто-то доставал поношенные вещи в «распределителях» – закрытых магазинах для элиты. Кто-то – у знакомых продавцов обычных магазинов, прятавших «дефицит» под прилавком.
Джинсы стоили больше половины средней зарплаты. На дубленку врач или милиционер мог копить год, отказывая себе в еде. Некоторых вещей просто не было как таковых. Например, теплые колготки женщины покупали в детских магазинах (где они почему-то лежали горами), обрезали носки и распускали каждую вторую петлю, после чего изделие растягивалось и приобретало ажурный вид и «взрослый» размер…
У Беца проблем с «прикидом» не было. Появлялся он с неизменным портфелем-«дипломатом» в руках. В магазинах таких не продавали. С «дипломатом» же вор-джентльмен грабил богатые квартиры кишиневских партийных боссов и «красных директоров». Брал Анатолий только то, что помещалось в портфель, – деньги, драгоценности, иногда меховые шапки. Краденое сбывал сразу же.
«Камешки» действительно всегда манили «Беса»-Беца
Когда в конце 70-х Беца арестовали, ему инкриминировали хищений имущества на сумму около 150 тысяч рублей. Это были огромные деньги: на них можно было купить два дома в Кишиневе. Чтобы заработать такую сумму, рядовой врач должен был работать примерно сто лет, откладывая всю зарплату целиком! Жертвы рвали и метали, но вернуть ничего не удалось.
Бец сел. За решеткой он стал хладнокровно терроризировать МВД, которое возглавлял тогда знаменитый министр Николай Брадулов. Из тираспольской колонии строгого режима Анатолий писал в Москву письмо за письмом, жалуясь на то, что его якобы незаконно прессингуют потерпевшие и их родственники.
Однажды на свидании Бец передал сестре (она, кстати, закончила кишиневский мединститут) жалобу на Брадулова, написанную кровью. Узнав об этом, начальник управления исправительно-трудовых учреждений МВД Николай Галушко дал задание сотрудникам: во что бы то ни стало уговорить сестру отдать письмо, чтобы оно не дошло по назначению. Перехватив «кровавое послание», потерявшее терпение начальство сбыло Анатолия в российскую колонию.
«Красный граф» Алексей Толстой с беспечной женой Людмилой
В конце 70-х Бец, отсидев, вернулся в Кишинев и сколотил, как бы сейчас сказали, бригаду. Его правой рукой стал Семен Шварцберг по прозвищу Сэм Боюканский.
Сэм был поздним ребенком заслуженного рабочего фабрики «Искож», ветерана войны и передовика производства. Это прославленное некогда предприятие производило страшноватые дамские сумки из жуткой советской искусственной кожи, напоминавшей кирзу. Начав карьеру в вонючих цехах под крылом отца, Сэм очень скоро потерял интерес к процессу. Сын почтенного кишиневского еврея стал вором.
Вместе с Бецем Сэм Боюканский гастролировал по всему Союзу. В Москве бригада свела знакомство со студенткой из Кишинева Натальей Кучерой. Сумев выйти замуж за французского предпринимателя, молодая женщина осталась в Союзе, жила в Москве, имела многочисленных любовников и принимала участие в самых рискованных авантюрах. Именно Наталья рассказала Бецу о том, что ее интимный друг, фотограф музея Алексея Толстого, делает серию снимков интерьера квартиры писателя. Кучера явилась в квартиру и под видом ассистентки познакомилась с вдовой.
Прообраз бриллиантовой королевской лилии
Самозваный советский граф Алексей Толстой, выдававший себя за потомка русских аристократов, на самом деле был человеком весьма темного происхождения. Цинично влившись еще до войны в сталинское окружение, Толстой получил все, о чем можно было только мечтать. Поговаривали, что «советский граф» хорошо нажился, скупая по дешевке военные трофеи, которые гнали эшелонами из Германии в 1945 году. В погоне за ценностями ездил даже во Львов. Еще до войны баснословные гонорары от миллионных тиражей писатель тратил на покупку антиквариата и драгоценностей.
Квартира вдовы Толстого была ограблена столь виртуозно, что милиции оставалось лишь разводить руками. В причастности к хищению уникальных ювелирных изделий, в числе которых была «королевская лилия» стоимостью в полмиллиона долларов (Толстой купил ее в Париже в подарок жене), подозревали сначала Галину Брежневу и ее окружение: они были вхожи в семью.
Галину Брежневу тоже подозревали…
Одновременно под подозрение попал автор знаменитого в те времена бестселлера «Записки Серого Волка» – эстонский писатель Ахто Леви. Бывший член шайки «лесных братьев» отсидел после войны 10 лет в лагерях, в том числе за кражи и убийства. После войны он написал покаянные мемуары и был принят в союз писателей.
О Беце доблестные советские сыщики и не думали. И лишь глупость одного из участников ограбления навела милицию на след: в поле зрения правоохранительных органов попал кусок похищенного у Толстой золотого браслета, распиленный и проданный как лом.
Беца арестовали в Одессе. Он рассказал, что продал краденое знакомым в Баку. Знаменитый вор был судим, снова попал за решетку и. непостижимым образом бежал из колонии.
Ахто Леви, «лесной брат», писатель, «бриллиантщик»
Сэм Боюканский был судим вместе с Бецем и доставил немало проблем сотрудникам колонии, в которой «мотал срок». Он снискал непререкаемый авторитет в уголовном мире за то, что постоянно конфликтовал с властью. В итоге Семена перевели в колонию на острове Белый Лебедь, имевшую мрачную репутацию места, где ломали самых упорных. Но сломать Сэма не удалось.
Вернувшись в Молдову в конце 80-х, Семен Шварцберг стал почтенным коммерсантом. Его супруга Фрида, обладавшая коммерческим гением, держала магазины модной одежды и бытовой техники на проспекте Штефана чел Маре и в зоне свободного предпринимательства Expo Business Chisinău. О былой славе Сэм вспоминал лишь общаясь с такими же, как он, бывшими криминальными талантами. Теснее всего Шварцберг дружил с Валерием Ротарем – знаменитым «Зеленым», которого любовно звал «дедом».
Гостинца «Интурист», теперь «Националь» уже не работает…
…Шварцбергу под 60. Он иногда бывает в Кишиневе, по которому, как нам рассказали, очень скучает…
«Для очень влиятельной особы»: как дочь Брежнева связана с громким ограблением вдовы Алексея Толстого
В эпоху застоя в Москве произошло несколько громких «бриллиантовых» скандалов. Грабят квартиры обеспеченных дам. Потерпевшей становится сначала подруга Галины Брежневой Татьяна Троицкая. Потом воры выносят уникальную бриллиантовую брошь короля Людовика из дома вдовы Алексея Толстого. Следом исчезают несметные сокровища Ирины Бугримовой. В поле зрения сыщиков оказывается фаворит дочери генсека Борис Буряце. Но каждый раз ему удается выйти сухим из воды.
В Советском Союзе официально самыми богатыми считались маститые деятели культуры. Например, два признанных классика литературы Максим Горький и Алексей Толстой. Даже их столичные особняки стоят рядом. В эпоху застоя в доме Горького был музей, а в доме Толстого помимо музейной части сохранялась жилая. Там жила вдова писателя Людмила Ильинична Толстая.
Эрик Котляр, журналист, публицист: «Когда она овдовела, она осталась в этом особняке. Ей досталась от Алексея Толстого огромнейшая коллекция картин и драгоценностей».
Сказочно богатая вдова Толстого была желанной гостьей на всех светских раутах столицы. Виктория Лазич бывала с Толстой на приемах и хорошо помнит, какой фурор производили ее украшения на гостей.
Виктория Лазич, подруга Галины Брежневой: «Я знала, что в этой семье есть королевские украшения, чего стоит произведение „Королевская лилия“, которая была заказана Людовиком XV, это же просто совершенно уникальное было. И это все знали».
Слухи об уникальной «Королевской лилии» из коллекции Толстой будоражили воображение. Но своими глазами брошь мало кто видел. Пока Людмила Ильинична не надела ее на торжественный прием в честь дня взятия Бастилии во французском посольстве.
На приеме во французском посольстве сама брошь и ее история произвели на гостей сильное впечатление. Людмила Ильинична Толстая, была уверена, что вокруг нее в тот вечер были только приличные, проверенные люди. Была среди гостей и Галина Брежнева. Ее сопровождал модный баритон Борис Буряце, который весь вечер не сводил глаз с «Бурбонской лилии».
14 ноября 1980 года, спустя четыре месяца после торжественного приема в посольстве, о Людмиле Толстой и ее украшении вновь заговорила вся Москва. Но теперь повод дерзкое ограбление вдовы писателя. Среди похищенных ценностей была и знаменитая брошь. МУР немедленно начал расследование. Следователи не сомневались: преступники знали о хранящихся в квартире бриллиантовых сокровищах и пришел именно за ними. Людмила Толстая вспомнила, как отчетливо слышала из ванны фразу налетчика: «А вот и она, голубушка!»
Следователи долго допрашивали вдову писателя. Она также рассказала, что о приеме во французском посольстве и о чернобровом импозантном мужчине, который больше других восхищался ее брошью. Так в поле зрения сыщиков оказался тот самый Борис Буряце. Следователи вызвали Буряце на допрос, но он просто не пришел. Фаворит Галины Брежневой наслаждался своей неуязвимостью и продолжал кутить по Москве.
Дело осложнялось тем, что прямых улик против Буряце не было. Людмила Ильинична Толстая путалась в показаниях. Вдова неожиданно вспомнила, что за несколько дней до ограбления к ней в гости приходила странная особа, некая француженка Вероника Пардео. Любовником Вероники Пардео был гроза одесского преступного мира Леонид Слепак. Она рассказала ему о сокровищах Толстой, но грабить квартиру самостоятельно Слепак не стал. Вместо этого поручил дело приятелю Анатолию Бецу.
Анатолия Беца объявили во всесоюзный розыск. Неожиданно в отделение московской милиции звонят из столичной прачечной. В засаленной наволочке, которую сдали в химчистку, оказались те самые пропавшие драгоценности Людмилы Толстой. Но главных сокровищ «Королевской лилии» и бриллиантовых сережек там не оказалось. Вскоре был найден и арестован Анатолий Бец. На допросах он сознался, что уникальная брошь и серьги давно проданы.
Екатерина Степанова, журналист: «Анатолий буквально упал в ноги силовикам и сказал: „Простите меня, но
ваша брошка уже давно в Баку. А украли мы ее по заказу одного очень влиятельного человека, который хочет подарить ее одной очень влиятельные особе“».
«Королевская лилия» исчезла бесследно. Кто именно был заказчиком кражи века, так и осталось тайной. Но близкие Людмилы Толстой до сих пор уверены: тень Буряце возникла в этой истории не случайно.
Натали Голицына, родственница Людмилы Толстой: «Думают, что это была дочь Брежнева, которая обожала драгоценности. Просто была помешана на этом. И когда она видела очень красивое, что ей не принадлежит, она говорила: „Это мое, я хочу“. И очень много таких покушений и краж было, конечно, инсценировано ей».
И все же, вряд ли Галина Брежнева решилась бы на организацию ограбления. Взбалмошная и всесильная, она никогда не пошла бы на уголовное преступление. Не того склада она была человек. А вот Борис Буряце совсем другое дело.
О самых известных «бриллиантовых» скандалах СССР смотрите в новых сериях программы «Основано на реальных событиях».
Бес, Светлана Солянкина, Затока, Одесса, Советская Молдавия и “Охотники за бриллиантами”
Вчера на первом канале состоялась премьера нового российского телесериала «Охотники за бриллиантами» – показали первую серию. Сериал я уже посмотрел, фильм еще пару месяцев назад был показан по украинским телеканалам. Кстати, это как-то странно, что в последние годы многие российские сериалы вначале показывают на Украине, и только потом – по российским каналам. А некоторые российские телефильмы (например «Меч», «Игра», «Шахта») после проката на украинском телевидении, насколько мне известно, в России так и не показали. Действительно, странно.
Телефильм «Охотники за бриллиантами» основан на реальных фактах. Действительно, в 1980 году произошло ограбление квартиры вдовы писателя «красного графа» Алексея Толстого, автора «Приключений Буратино», «Аэлиты», «Гиперболоида инженера Гарина» и любимой мной повести «Гадюка». Главный положительный герой, работник МУРа Шахов (Алексей Серебряков) выходит на след воров и вынужден влезть в дела так называемой «бриллиантовой мафии» – в событиях замешаны самые высокопоставленные советские чиновники.
Фильм получился очень неплохой. Серебряков, Евгений Миронов в роли Борис Буряце, Петр Федоров – Бес, Марина Аронова – дочь Брежнева Галина, типажи получились отличные.
В сериале играет известная в Приднестровье Светлана Солянкина – она предстала в образе типичной одесситки Розы Валентиновны. Мне показалось, что этой типичностью авторы фильма переборщили, получилась женщина из одесских анекдотов или из зарисовок Жванецкого. Впрочем, у Солянкиной все кинороли совершенно одинаковые. «Три дня в Одессе», «Улыбка Бога, или Чисто одесская история», «Игра мимо нот» – женщина из одесского дворика: «да что ви говорите?» 🙂
Фильм, повторюсь, понравился, однако в ходе просмотра бросились в глаза несколько моментов, на мой взгляд, не совсем соответствующих реалиям того времени, да современности тоже.
Первое. В 1980 году милиционеры, даже патрульные, не ходили по городским улицам с автоматами. В Москве не ходили, и в Армении тоже.
Второе. В 1980 году не было джинсов-варёнок. Они появились значительно позже, с началом перестройки.
Третье. Опять же, утрированный образ Одессы и одесских жителей. Одесские дворики и коммуналки – и никаких других зданий и строений, анекдотичные одесситы все как один изъясняются афоризмами.
Четвертое. Армянские милиционеры устраивают облаву на приехавших в командировку из Москвы работников МУРа, преследуют муровцев, стреляют в них из автоматов. И все это им сходит с рук, не проводится даже никакого расследования по этому вопиющему во времена СССР случаю. Создатели сериала явно ангажированы по отношению к советскому прошлому, порой это очень заметно.
Был еще один непонятный момент. Вор Алексей Бессонов (Бес) пытается уехать из Союза, садится в Одессе на теплоход, направляющийся в Грецию. Муровцы узнают об этом в последний момент и вместе с одесскими милиционерами пытаются как-то задержать преступника. Один из милиционеров говорит что-то вроде: «Ничего, мы перехватим теплоход в Затоке». Садятся в машину и гонят в Затоку. Зачем теплоходу, направляющемуся в Грецию, плыть в Затоку? Но далее ситуация становится еще более непонятной. В Затоке теплоход заплывает из моря в Днестровский лиман, проходя под разводным мостом. Жители Приднестровья наверняка знают этот мост, проходящий как раз через ту самую затоку – место, где река Днестр впадает в Черное море. Как теплоход, плывя вверх по течению Днестра, попал бы в Грецию, для меня осталось загадкой 🙂
Кстати, рекомендую к просмотру художественный фильм, все действие которого происходит в Затоке – «Атлантида» с Дмитрием Харатьяном в главной роли. Лет десять назад я отдыхал в Затоке и видел, как снималось кино. Это было небольшое отступление от темы 🙂
Еще несколько слов по поводу реальности событий, показанных в сериале. События действительно имели место. У вдовы Алексея Толстого были похищены драгоценности, в том числе та самая брошь «Королевская лилия», вокруг которой разворачивается действие. Только вора звали не Анатолий Бессонов (кличка «Бес»), а Анатолий Бец, и был он не одесситом, а уроженцем и жителем славного города Кишинева, фактически нашим земляком. Бец был знаменитым в те времена жуликом, и прославился не только похищением драгоценностей Толстого, но и другими неприглядными делами.
Беца несколько раз ловили, но ему удавалось бежать из под стражи. Один из побегов, показанных в фильме, на самом деле произошел не в Одессе, а в Кишиневе. Бец бежал из гостиницы «Молдова», куда его привезли на какое-то опознание или на следственный эксперимент.
В Кишиневе был еще один интересный случай, связанный с именем Беца. По делам службы местные оперативники прослушивали чьи-то разговоры, и в одном разговоре прошла информация о стрелке, которую Бец набил с какими-то другими ворами.
Была организована засада, в которой участвовал тогдашний «спецназ» – в те времена не было подразделений спецназначения, но на подобные задания снаряжали оперов-спортсменов, владеющих приемами самообороны, «каратистов», проще говоря.
Бец слыл очень опасным преступником, поэтому был приказ при задержании действовать жестко. Во время задержания один из «спецназовцев»-каратистов показал свое искусство, и Бец… был убит.
Но позже оказалось, что убит был не Бец, его вообще не было и не должно было быть на встрече. В прослушанном телефонном разговоре речь шла не о Беце, а о другом местном жулике, у которого была кличка Бест.
Подробней о Бесе, Анатолии Беце, можно прочитать тут: «Охотник за бриллиантами», или посмотреть 13 и 14 выпуски документально сериала «Следствие вели…» с Леонидом Каневским.
В завершении еще раз отмечу, что сериал мне понравился – качественный детектив с очень интересным сюжетом, снятый на основе реальных событий, часть которых на самом деле происходила в Молдавии. Ставлю твердую четверку.
Школа улиц
Будущий непримиримый борец с кавказскими беспредельщиками, вор в законе Андрей Исаев (Роспись) появился на свет 21 июня 1961 года в Москве. Когда школьник Исаев вступил в тяжелую пору пубертата, он оказался предоставлен сам себе: родители целыми днями пропадали на работе, а вечерами заниматься воспитанием щедрого на колкости подростка не особо стремились. Но у него были свои институты: он связался с уличной шпаной и вместе с новыми приятелями наводил страх на округу, задирая прохожих.
Оказавшись на свободе, Исаев решил не отступать от выбранного пути и сколотил новую банду, которую ориентировал преимущественно на воровство: подельники Росписи обчищали карманы ничего не подозревающих москвичей и вскрывали квартиры. Работали по наводке — старались выбрать момент, когда хозяев не было дома, но если допускали в этом плане промах, то просто связывали владельцев жилья и спокойно забирали ценности. На убийства бандиты не шли — это было делом принципа.
Матерый наставник
К началу 80-х вор Вася Бузулуцкий (именно так звучала его кличка, которая, в отличие от прозвищ других воров, не разнилась с настоящим именем и фамилией) считался настоящей легендой криминального мира, закаленной ГУЛАГом. Строго следуя воровскому кодексу, Вася прошел все круги ада «сучьей войны» — противостояния воров старой школы и авторитетов, которые пошли на сотрудничество с властями, и выжил лишь чудом. Большую роль в этом сыграл стальной характер Бузулуцкого, при помощи которого вор раз за разом побеждал своих врагов.
О личности авторитета красноречиво говорит один эпизод из его жизни. В 70-х годах Бузулуцкий отсиживал очередной срок в колонии, расположенной в республике Коми. Режим строптивому сидельцу был положен особый: Вася был отрезан от внешнего мира и не мог слать на волю «малявы» (воровские послания). В это же время испытывал трудности и начальник колонии — зэки категорически не желали придерживаться плана и достраивать лесопилку. Тогда тюремщик предложил Бузулуцкому сделку: тот уговорит сидельцев взяться за дело и взамен отправится на другую зону, с более мягкими условиями. От безысходности Вася согласился.
Условия сделки выполнили обе стороны: зэки достроили лесопилку, а вора перевели на новое место. И тут до Бузулуцкого стали доходить слухи, что в прежней колонии фраера (средний класс преступного мира) пытаются использовать факт его договора с тюремным начальством для того, чтобы раскороновать его и лишить возможности распоряжаться воровским общаком. Возмущенный таким грубым нарушением преступной иерархии (фраера всегда стояли на ступень ниже воров и не имели права голоса), Вася приложил все усилия, чтобы вернуться обратно на особый режим и отомстить. В итоге шесть особо ретивых в своих высказываниях фраеров были убиты, а двое оставшиеся в живых на коленях покаялись перед Бузулуцким.
Вскоре Бузулуцкий взял Расписного под свою опеку, начал посвящать во все аспекты жизни криминальных авторитетов и хотел даже короновать в воры в законе, но, посовещавшись с коллегами, решил сперва сделать новичка «смотрящим» на зоне. Со своими обязанностями Роспись справился на отлично, даже несмотря на то, что у него уже в ту пору случались конфликты с некоторыми представителями преступного мира Кавказа.
Тут нужно оговориться: назвать Расписного нацистом было бы неправильно. Во-первых, его шеф Бузулуцкий, с которого Роспись старался брать пример, помимо всего прочего радел за толерантность и лично короновал первого чеченского вора в законе Султана Даудова (Султан Балашихинский).
Во-вторых, Расписной спокойно сходился с людьми любой национальности, если они, по его же критериям, были достойны уважения. Но при этом авторитет понимал: в воровском мире явный дисбаланс между славянской диаспорой и представителями кавказских групп, и остро реагировал на попытки кавказцев ущемить права представителей славянского криминального мира.
Нежеланные гости
За свое обостренное чувство справедливости Расписной был отмечен самим Вячеславом Иваньковым (Япончик) — одним из главных авторитетов постсоветского пространства. При участии Япончика Роспись в 1992 году стал вором в законе. К этому времени ситуация в преступном мире Москвы накалилась до предела: в столице появились так называемые «лаврушники», или «апельсины» — приезжие с Кавказа (преимущественно из Грузии), которые купили воровской титул за большие деньги. На деле никакого отношения к ворам в законе они не имели: практически у всех «апельсинов» не было ни одного тюремного срока, не говоря уже о каких-то специфических статьях уголовного кодекса, по которым в идеале надлежало сидеть настоящим ворам.
Привыкший работать в команде, Роспись собрал для грядущей борьбы собственную бригаду. В нее вошли еще два вора в законе — Петр Науменко (Наум) и Виктор Коледов (Губа). Эта четверка составляла костяк Таганской ОПГ, единственной в своем роде группировки, действовавшей в самом сердце Москвы. Таганская ОПГ появилась в конце 80-х и специализировалась на рэкете, крышевании всех и вся, включая игорный бизнес; не брезговали ее члены разбоями и грабежами. Однако после того, как шефство над таганскими взял Роспись, группировка сконцентрировалась на борьбе с чеченскими бандитами и «лаврушниками».
Кстати, Расписной был настолько уверен в пользе своих темных дел, что откровенно недоумевал, почему ему мешают стражи порядка. Когда авторитета после очередной потасовки доставляли в милицию, он искренне интересовался причинами задержания: мол, доброе ведь дело творю, зачем меня гоняете?
Имидж в законе
Своими действиями в Москве Роспись быстро снискал почет у воровской касты: его поддерживали не только славянские авторитеты, но и кавказские представители «истинных» законников, которые тоже были возмущены фактом появления в криминальной среде портящих им репутацию «лаврушников».
При этом шевелюре Расписного могла бы позавидовать любая представительница прекрасного пола: носить модную в его среде короткую стрижку вор в законе категорически не желал. На любые замечания об этом от других авторитетов отвечал просто: мужчине не идет большой живот, а не длинные волосы. Дискуссия на этом обычно заканчивалась.
2 декабря 1992 года Роспись удостоился чести стать почетным гостем на дне рождения авторитетного вора в законе Александра Захарова (Шурик Захар), который праздновался в мотеле «Солнечный» на Варшавском шоссе.
Каждый из приглашенных понимал, что именины законника — лишь повод организовать очередную воровскую сходку. Прознали это через своих информаторов и сотрудники правоохранительных органов, которые нагрянули туда в самый неожиданный момент. Позже эту операцию назовут одной из самых крупномасштабных в истории борьбы с оргпреступностью: прямо из-за праздничного стола, помимо самого именинника, забрали несколько десятков человек, 18 из которых находились в федеральном розыске.
Среди прочих в тот злополучный декабрьский день задержали и Расписного: у него в кармане нашли гранату Ф-1. В отделение его доставили с солидным фингалом под правым глазом, однако очередным сроком для Росписи эта история так и не закончилась: помотав полгода по разным СИЗО, его отпустили под подписку о невыезде. Дальнейшего хода это дело так и не получило.
Охота на авторитета
Впрочем, вскоре Роспись и думать забыл об этом происшествии, ведь над ним нависла серьезная угроза: разъяренные дерзкими выпадами в свою сторону кавказские бандиты вынесли ему смертный приговор. Ходили слухи, что они посулили за голову Расписного награду в полмиллиона долларов. К слову, авторитет был в опале не только у кавказского криминала: бытовала версия, что они с Сильвестром решили избавиться от вора в законе Валерия Длугача (Глобус) и дали добро на его убийство. Сильвестру Глобус неосмотрительно перешел дорогу в бизнесе, а Роспись ненавидел Длугача по своим причинам: он весьма лояльно относился к чеченским бандитам и «лаврушникам».
Врачи сумели извлечь из тела Росписи пулю, но с прогнозами не спешили — слишком уж серьезным казалось ранение. Тогда приближенные решили вывезти его за границу. Времени проворачивать обманную схему, подобную той, что организовал для своего выезда в США Япончик, не было, поэтому умирающего Расписного было решено доставить в Штаты под видом пострадавшего за демократию антисоветского оппозиционера, жертвы коммунистического режима. Успели вовремя: американские врачи сумели спасти ему жизнь.
Неуязвимый вор
На родину Роспись вернулся только в начале 1994 года, пройдя курсы реабилитации в лучших клиниках Франции, Италии и Германии. Деньги на восстановление были выделены из общака: памятуя щедрость Расписного, никто из воров в законе и не думал экономить на его лечении. Однако оставаться за рубежом авторитет не планировал: он понимал, что не приживется там, да и слишком уж сильно его тянуло в Москву. Оказавшись в столице, вор снял жилье, но не на свое имя: документы хозяевам скромной «двушки» в Крылатском предъявил новый телохранитель Росписи Сергей Шайхуллин. Теперь авторитет, оставив свой слишком приметный мотоцикл в гараже, передвигался по Москве на скромной «десятке».
В то время вор не знал, что на охоту за ним выйдет знаменитый киллер Алексей Шерстобитов (Леша Солдат). Приказ устранить Расписного ликвидатору отдаст его непосредственный начальник, лидер Медведковской ОПГ Григорий Гусятинский (Гриша Северный). Что толкнуло на такой шаг сторонника Сильвестра, которым считался Гусятинский, остается загадкой: Сильвестр и Роспись всегда неплохо взаимодействовали.
Что до Росписи, которого буквально засыпало металлическим остатками кузова машины, то он и на этот раз остался жив. Едва очнувшись в столичной больнице, авторитет через своих информаторов узнал, что его планируют добивать, и спешно отбыл продолжать лечение на Кипр. То, что в России спокойной жизни ему не будет, Расписной к тому времени уже понял, поэтому постарался максимально замести следы. Между тем в Москве год спустя после отъезда авторитета произошел курьезный случай: и журналисты, и стражи порядка его «похоронили».
Выстрелы в Познани
В конце апреля 1995 года в квартире многоэтажки на Брянской улице был обнаружен труп мужчины 30-35 лет с огнестрельным ранением грудной клетки и обезображенным лицом. Стражи порядка попытались идентифицировать его при помощи соседей. Один из них, с явной печатью похмельных мук на лице, осмотрел тело и заявил, что это Расписной.
Спину покойного украшали татуировки, и милиционеры, у которых кличка Росписи была на слуху, сделали вывод, что перед ними тело Андрея Исаева. На следующий день о гибели Росписи сообщали передовицы газет. Правда, вскоре выяснилось, что от вора в законе у покойного было лишь прозвище, после чего Расписной и в публикациях СМИ, в милицейских картотеках официально «воскрес».
После этого Роспись в России видели лишь однажды — на большой воровской сходке, которая прошла 13 июня 1996 года в Ростове-на-Дону. На повестке дня стояло урегулирование отношений между славянскими и кавказскими воровскими кланами, в том числе непростых отношений между Расписным и «лаврушниками». Говорят, идти с последними на компромисс авторитет категорически отказался.
Смерть настигла его двумя годами позже — 21 июля 1997 года, в польском городе Познани. Около 18.00 Роспись со своим приближенным, местным криминальным авторитетом по кличке Роб, прибыл на перекресток улиц Познаньска и Сжалковского. Там располагался салон связи, где Расписной хотел заказать установку радиотелефона в свою машину. Выйдя из салона, авторитеты направились к машине, как вдруг рядом притормозил шестисотый Mercedes белого цвета. Дальнейшие события стали известны только благодаря показаниям свидетелей.
Для погребения тело Расписного доставили в Москву, где авторитеты уже договорились о выделении участка на Хованском кладбище, рядом с могилой его верного телохранителя Сергея Шайхуллина. На организацию похорон воровской мир не поскупился: например, шикарный гроб, в котором упокоился Роспись, стоил примерно 20 тысяч долларов. После отпевания в храме Нечаянной Радости в Марьиной Роще траурная процессия с ритуальным автомобилем Lincoln во главе медленно отправилась к погосту по дороге, усыпанной темно-красными розами и еловыми ветвями. Смотрители кладбища вспоминают, что прощание со столь колоритной фигурой преступного мира продолжалось до позднего вечера, после чего тело Расписного наконец было предано земле. (Lenta.ru, 04.08.2018, Анна Комиссарова)
Следите за новостями воровского мира на канале Прайм Крайм в Telegram и Яндекс.Дзен