андерсен или жизнь без любви
Рецензия на фильм «Андерсен. Жизнь без любви»
Трейлер
Эльдар Рязанов покажет стране сказочное закулисье
Кадр из фильма «Андерсен. Жизнь без любви»
…Великий сказочник снял фильм о великом сказочнике. Что между ними общего?
Картину Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви» (2006) кто-то уже окрестил байопиком – биографической лентой. Это то же самое, что назвать байопиком «Амадея» /Amadeus/ (1984) Милоша Формана.
Изучать биографию датского сказочника по этой ленте не стоит. Можно почерпнуть некоторые данные о его детстве, матери, сестре-проститутке и любви к театру. Но не для того кино делалось. Как и не для того, чтобы сверять возникшие на экране мотивы «Свинопаса» и «Гадкого утенка» со светлыми воспоминаниями своего детства.
Рязанов сделал, возможно, не самый совершенный, неровный, но, несомненно, самый личный свой фильм. Он его назвал последним, что, надеюсь, сильно преувеличил: и Рязанову без кино, и кино без Рязанова станет значительно хуже.
Это фильм, для рыцаря комедии необычный. В нем мало от комедии, в нем вообще нет желания следовать канонам какого бы то ни было жанра, и в этом смысле режиссер полагается на зрителя не зашоренного, свободного, готового довериться воле популярнейшего из наших мастеров.
Биографический жанр обычно представляет собой в меру дотошное жизнеописание избранного героя, возведенного на пьедестал. Таковы новейшие фильмы о Рэе Чарлзе, Джонни Кэше, Элвисе Пресли, «Битлах», кинопродюсере Говарде Хьюзе и прочих кумирах толпы. У нас этот жанр тоже был богато представлен в фильмах 50-х – о Глинке, Мусоргском, Иване Павлове, Мичурине. Но есть вещи более сложные, где хрестоматийный герой – лишь знак некоей жизненной позиции, которая интересует автора, взявшего себе право судить и героя и мир с высоты абсолюта. Так, собственно, поступил Пушкин с Моцартом, навсегда заклеймив ни в чем не повинного Сальери. По этому пути шел Милош Форман в «Амадее», так строил свои «биографические» ленты о Листе и Чайковском Кен Расселл. Всех этих более чем разнокалиберных художников интересовала тема «гения и злодейства», «божьего поцелуя» – и порока. Во всех этих произведениях творчество героя представало испарением его внутренней жизни, сублимацией его фобий и комплексов, реализацией его тайных грез, смертельной схваткой бога и дьявола в одной душе. Это сообщало им глубину и полифоничность, каких не бывает в байопике.
Фильм Рязанова ближе всего к такой феерии. В нем очень много от мюзикла, что, повторю, сразу отсекает от него глухих – т.е. неспособных улавливать и учитывать смыслы, часто главные, которые несет в себе музыка. Рязанов – из тех редчайших у нас кинорежиссеров (Захаров, Михалков – и обчелся), которые не просто чувствуют и используют эти смыслы музыки, но часто и выращивают из нее свои фильмы, подчиняя ее ритмам логику действия, пластику кадра и движение камеры. В «Андерсене» строителем условного мира картины выступает именно музыка. И здесь полноправным соавтором, наряду с операторами Вадимом Алисовым и Евгением Гуслинским, стал композитор Алексей Рыбников – тоже художник, отмеченный печатью гения. Все вместе они создали гармонии живописного карнавала, нарядного, блестящего и бравурного, но помеченного тленом «прощальной красы».
Иногда мюзикл выходит на первый план и диктует свои правила – как в сцене в «смирительном доме», для которой Рыбников написал пронзительной силы хорал «Господи, дай день прожить…», и где Рязанов дал панораму типажей выразительных, как у Босха. Или в эпизоде, где «шведский соловей» Дженни Линд поет из «комической оперы XIX века «Парижские прелестницы». Или в танцевальных экзерсисах с Тенью (хореографом выступил Владимир Васильев). Одна только музыка такого уровня делает фильм крупным культурным событием.
Кадр из фильма «Андерсен. Жизнь без любви»
Еще важнее – ради чего все затеяно.
Скелеты в шкафу есть у каждого, но у таланта эти скелеты более костистые, постоянно ворочаются и колют ему совесть. Поэтому талант и трагедия всегда рядом, даже если талант светлый и веселый, и трагедия посторонним не видна. В этом смысле фильм Рязанова столь же об Андерсене, сколь и о художнике вообще, в нем несомненны и мотивы собственной судьбы режиссера – самого любимого в народе и именно поэтому принимаемого критиками с высокомерной иронией. Это, в частности, мотивы Слона и Мосек в момент, когда Моськи Слона достали.
Моськи воплощены в фигуре многоликого Олега Табакова, выступающего здесь и в качестве глупого наставника Андерсена, и его цензора, и брюзгливого критика, который в финале у гроба сказочника будет проливать крокодиловы слезы. Табакову здесь едва ли не впервые за последние годы удалось уйти от собственного неотразимого штампа «рычащего сибарита» и создать гротескную, то есть не только смешную, но и зловещую фигуру человека, призванного гнобить все нестандартное.
Сила фильма в том, что он не поддался соблазну проиллюстрировать знакомые сказки. Он показал их Зазеркалье. Их щедрость на свет и любовь оказывается способом их автора защититься от тьмы и ненависти. Дефицит любви, и духовной и плотской, всю жизнь преследующий героя, восполняется сказочными грезами. Так творчество отделилось от автора: сказки Андерсена любимы всей планетой, а их создатель плакал от одиночества. И слепым окажется тот, кто в эти минуты не вспомнит о космически одиноком Чайковском или потерявшем слух Бетховене. Этот фильм из тех, которые просвечивают своего зрителя как рентгеном, проверяя его способность отзываться на боль. Не столько мы его смотрим, сколько он нас.
Андерсена играют трое: мальчик Ваня Харатьян, артист Ленкома Станислав Рядинский (ему выпала самая трудная задача изобразить диапазон от подростка, над которым все смеются, до коварной, вне возраста, Тени) и Сергей Мигицко. Но это не просто «разные возрасты» героя: они в фильме причудливо перемешаны, и часто два Андерсена действуют в одном кадре – как две стороны одной натуры, как тень и свет одной контрастной души, как alter ego. Герой Рядинского бывает нелеп и неказист, неумеренно слезлив и соплив – но бывает и бесстрастно элегантен, и артистичен, и по-балетному пластичен: для молодого актера это и дебют и – сразу – бенефис. Совершенно иная ипостась героя поручена Мигицко: это Андерсен, познавший вкус славы, уставший от аплодисментов и колкостей, уже избавившийся от импульсивности и трезво сознающий свои пороки – включая неизлечимую после нищего детства скаредность. Психофизическое сходство двух исполнителей при этом очень заметно, что и позволяет зрителю воспринимать их как одного персонажа – замечу попутно, что такой кульбит подвластен только снайперской режиссуре.
Прием, выбранный авторами фильма (в работе над сценарием участвовал Ираклий Квирикадзе), позволил им далеко уйти в своих фантазиях, спроецировав андерсеновский нравственный максимализм и даже идеализм уже в ХХ век. Сделав юного Андерсена свидетелем еврейского погрома, они ввели в сюжет эпизод с гитлеровским вторжением в Данию 1940-х и с королем (в обличье того же Андерсена), который в знак солидарности с евреями прикрепляет к мундиру шестиконечную звезду, – и вслед за ним весь город выходит на улицы с желтыми звездами на груди. Эпизод этот тоже откровенно продолжает эйзенштейновскую традицию не цветного, а «цветового» кино, когда в черно-белое изображение впечатываются только две яркие детали: кроваво красные гитлеровские знамена и желтые звезды еврейского гетто. Эпизод сильный, хоть и чуть чужеродный в структуре сказочного фильма – он перебрасывает мост от сказки к реальности, почти к актуальности.
Единственное, чего мне субъективно жаль: исходя из логики картины, я ждал другого финала. Фильм к концу как бы иссякает – как жизнь героя. Андерсен умирает, окруженный статистами его грустной жизни – словно занавес его театра уже закрылся, и обнажилось пыльное закулисье. А логика этого характера требует, чтобы к его гробу пришли совсем другие персонажи – из того, созданного им настоящего мира. Как у Тима Бертона в «Крупной рыбе» /Big Fish/ (2003), как у Боба Фосса во «Всем этом джазе» /All That Jazz/ (1979). Мне в финале не хватило той самой победной феерии, итогового взлета, к которому последовательно шел весь этот фильм. Не хватило упрямого оптимизма, который питал сказки Андерсена, который несомненно присущ и фильмам Рязанова и перед которым меланхоличный Бог, завершающий картину, кажется формальной уступкой нашему растерянному времени. Но это лишний раз напоминает, что картина – не только об Андерсене. Пришла эпоха, где не могли бы выжить герои «Ирония судьбы» (1975) или «Гусарской баллады», и бал правят коммунальные невежественные рабы «Гаража» (1979). Не до оптимизма.
Кадр из фильма «Андерсен. Жизнь без любви»
Рецензия на фильм «Андерсен. Жизнь без любви»
Трейлер
Эльдар Рязанов снял фильм про Ганса Христиана Андерсена
Кадр из фильма «Андерсен. Жизнь без любви»
Эльдар Рязанов неоднократно говорил, что его картина не биография Андерсена, а фантазия на тему реальных обстоятельств его жизни. И что люди, окружавшие Андерсена, будут преображены в этом произведении, где быль сплетается со сказкой, а главным сюжетом станет волшебное превращение неуклюжего бедного подростка в гениального автора всемирно известных сказок… Превращение, по мнению Рязанова, происходившее скорее в фантазии самого писателя, поскольку насмешки, непонимание и пренебрежение сопровождали Андерсена всю жизнь…
Итак, фильм предлагает собственную версию судьбы художника. В нем не появится отец Андерсена, заносчивый и начитанный сапожник, умерший в раннем детстве героя. Не будет и большинства добрых знакомых, которые помогали одаренному ребенку, а потом и юноше… Ничего не рассказано о славе, которая досталась 25-летнему поэту, о похвалах знаменитых датских критиков, признавших молодое дарование, о том, что, познакомившись с его первыми произведениями, известные датские деятели искусства оказывали ему покровительство и помощь. Что слава его была всемирной при жизни, что он дружил с Диккенсом и Гейне, которые, впрочем, да, над ним подсмеивались, но принимали, общались на равных…
Киноверсии биографии писателя публике и не обещали. Но, скажите на милость, зачем было превращать неуклюжего, экзальтированного, слишком болтливого и в то же время замкнутого и гордого человека в буйно помешанного идиота, у которого только что слюна изо рта не течет? Андерсена у Рязанова играют три актера: ребенка – Ваня Харатьян, подростка, юношу и молодого человека – Станислав Рядинский, а зрелого мужчину – Сергей Мигицко. Возможно, Рядинский и замечательный артист, но как бы хорош ни был исполнитель, вряд ли он может выполнить некоторые режиссерские задания. Например, в фильме есть сцена, где юный Ганс, которому должно быть лет тринадцать, поет в толпе грубых фабричных рабочих… У Андерсена действительно был хороший голос, но в фильме героя озвучивает профессионально поставленный, отличный альт, который так же подходит великовозрастному, половозрелому мужчине, которым является Рядинский, как козе баян. В результате молодящийся актер вынужден играть не хрупкого, эмоционально неуравновешенного подростка, а попросту умственно отсталого дылду… Задуманная сцена, в которой с поющего нежным голосом и застенчивого мальчика толпа пытается содрать штаны, чтобы убедиться, что он не девочка, на деле превращается в довольно глупый балаган: Рядинский, высокий, хорошо сложенный молодой мужчина, удирает в спущенных штанах от улюлюкающих статистов… В фарс превращается и демонстрация школярских мучений нашего героя, который ради пущего эффекта помещен в группу младших школьников, которым демонстрирует дебильность, путая античных авторов с египетскими фараонами… Я уж не буду вспоминать, что настоящий Андерсен все-таки окончил университет и невеждой никак не был, а дразнили его вовсе не за неумение связать два слова, а за сентиментальность и склонность к фантазиям… Удивляет другое – почему авторам фильма кажется, что чем примитивнее, резче и грубее сочинят они сцену, тем лучше? Может быть, насмотревшись популярных телевизионных шоу, Эльдар Рязанов стал искать народной любви, следуя рецептам Петросяна и компании?
И поэтому, инсценируя сюжет сказки про волшебный горшочек, он заставляет принца просить у принцессы помимо поцелуев «еще кое что». Что именно, опытная фрейлина объясняет своей молоденькой соседке по оцеплению, за которым вошедшая в раж принцесса скидывает с себя юбку за юбкой… Да, говорят, что Андерсен, оставаясь всю жизнь девственником, посещал публичные дома, где беседовал с девицами, и, возможно, укрощал свою сексуальность ручным способом, но никогда не путал свои сказки – философские, романтические, христианские – с эротическими историями…
Кадр из фильма «Андерсен. Жизнь без любви»
Но и это еще можно понять: фильм – дело дорогое, успех нужен, картина мира искажена отсутствием непосредственного опыта и довлеющей в современной массовой культуре пошлостью, возможно даже, что происходит сознательная игра на понижение. Дескать, мы им – клубнички, а они за это поймут нашу главную, основную, гуманистическую идею. Например, в сюжете про то, как датский король, в которого на время перевоплощается старый Андерсен (это уже Сергей Мигицко), во времена фашистской диктатуры нашивает на свой мундир желтую звезду. Тем более что тут-то видно: автором движет искреннее чувство.
Но совсем непонятно, почему в произведении, замысел которого так долго вынашивался и к которому вроде бы столь серьезно относится автор, можно допускать столько халтуры и непрофессионализма. Во-первых, сам сценарий, написанный Ираклием Квирикадзе и Эльдаром Рязановым… Мало того, что в нем не хватает логики, последовательности, занимательности – это вопрос творческой удачи… Но почему авторы позволяют себе вставлять в текст старые анекдоты (король, принимая Андерсена, удивляется: «Неужели вы едите, только когда голодны? Ну, вы прямо как животное!» ). Хочу напомнить, что речь идет не о капустнике к открытию Дома кино, а о произведении, сочиненном двумя почтенными кинематографистами…
Постановочная культура фильма также свидетельствует о неряшливости и небрежности… Стоит только вспомнить о глицериновых слезах, которыми обильно полит наш герой. О телесного цвета нашлепках, изображающих шрам на лице; о дряблых бедрах кабаретных див; о чудовищном гриме, всех женщин в фильме превращающем в шлюх… Понятно, что британские или голливудские картины имеют несоизмеримо большие бюджеты, а у нас некому работать и некому учить, но Людмила Кусакова, лауреат госпремий, художник-постановщик картины, могла бы, кажется, постараться…
В фильме вообще много знаменитостей. И композитор Алексей Рыбников, и балетмейстер Владимир Васильев, и артисты – Олег Табаков, Вячеслав Тихонов, Валерий Гаркалин, Валерий Баринов, Оксана Мысина, Галина Тюнина, Алена Бабенко, Евгения Крюкова… Разве откажешь живой легенде отечественного кинематографа, любимейшему кинорежиссеру, автору «Карнавальной ночи» (1956), «Гусарской баллады» (1962), «Берегись автомобиля» (1966), «Иронии судьбы» (1975)…
Вот только ни опыт, ни громкое имя, ни неизменный аванс благожелательности не спасают, когда выходит фильм, в котором на два с лишним часа экранного времени нет ни одной смешной сцены, ни одной оригинальной мысли, ни одного обаятельного персонажа (если не считать самого Эльдара Рязанова, появляющегося, как всегда, к финалу, Ираклия Квирикадзе в роли привратника у райских врат и Вячеслава Тихонова в роли Господа…).
Понятно, что искусство глуповато, что любимец народных масс должен создать свои фильмы в расчете на широкую публику, которой не нужны нюансы, но не оставляет ощущение, что основные участники просто не приложили стараний, считая, что замысел сам по себе вытянет, что любая шутка пойдет в дело, что, в конце концов, и так сойдет…
Кадр из фильма «Андерсен. Жизнь без любви»
И как тут не пожалеть о временах давно прошедших, в которых помимо цензуры была еще и редактура. Но, впрочем, сожалеть все-таки стоит не о наставниках из ЦК, освободившись от которых наши так и не повзрослевшие кинематографисты пустились во все тяжкие, а о той ответственности, которая заставляла старых мастеров отделывать изнанку с той же тщательностью, что и лицевую сторону, – в расчете на одобрение Того, чьему взгляду доступно все.
«Андерсен, или Жизнь без любви»
«Андерсен, или Жизнь без любви»
Э. Рязанов для журнала Esquire
3 июня в кинотеатре «Сеспель» состоялось одно из главных событий Чебоксарского международного кинофестиваля – Эльдар Рязанов представил конкурсный фильм «Андерсен. Жизнь без любви».
«Уважаемые чебоксарочки и чебоксарцы! Я очень рад представить на фестивале свою новую фильму (так раньше говорили). Для меня эта картина очень важна, и я бы хотел услышать ваше мнение о ней», – приветствовал Эльдар Александрович зрителей.
Художественный фильм-сказка «Андерсен. Жизнь без любви» снят в 2006 году. В основу сюжета фильма положена биография начинающего писателя Ганса-Кристиана Андерсена. Фильм – сплав реальных фактов из жизни писателя и сюжетов из его сказок. «Здесь много подлинных фактов, – рассказывал Рязанов. – Я читал мемуары, дневник сказочника, воспоминания современников. У Андерсена был замечательный голос, в 15–16 лет он пропал. Писатель был действительно влюблен в знаменитую шведскую певицу Дженни Линд, про которую писали, что такой голос может быть только раз в сто лет. Конечно же, в фильме есть выдумки, которых мы не стыдимся. Это могло существовать, может, и было на самом деле», – отметил автор картины[61].
Рязанов долго искал актеров на главную роль. Сказочника в фильме сыграли Сергей Мигицко, Станислав Рядинский (молодой Андерсен) и Иван Харатьян (сказочник в детстве) – сын Дмитрия Харатьяна.
«Станислав оказался не только очень похожим на Мигицко, но он очень талантливо сыграл. Он только закончил театральный институт и работал в театре Марка Захарова “Ленком”. Дальше – женщины. Я писал, что влюблен в каждую актрису. Это бабушка Людмила Аринина, мама Оксана Мысина, это сестра, которую играет одна из лучших артисток нашей страны Галина Тюнина. Это женщина, в которую он влюблен – Дженни Линд в исполнении Евгении Крюковой. Алена Бабенко в роли Гетти (это была одна из первых ее ролей), она потрясающая, живая, нежная, человечная», – рассказывал Рязанов.
Кадр из фильма «Андерсен, или Жизнь без любви»
Отражающий в сказках бесконечную любовь и, вместе с тем, увлеченный певицей, приносящий боль Генриетте, отвергший семью одинокий, проживший без любви сказочник-гений выписан в картине со всеми внутренними душевными противоречиями, человеческими слабостями и гениальной странностью.
«Картина для меня очень значима, она рассказывает о важных проблемах. Добро, которые несли сказки Андерсена, влились в кровь и плоть нации. И для меня большой смысл в том, чтобы показать, какую пользу может принести искусство. Сказки Андерсена изменили дух нации, менталитет. Это нация, которая совершила подвиг во Второй мировой войне. Я думаю, что это долгоиграющая картина», – заметил Эльдар Александрович.
Свое отношение к картине про Андерсена и другим своим фильмам режиссер выразил так: «Мне близка картина про Андерсена, меня восхищает человек, который нигде не учился, кроме гимназии, но был одарен невероятным даром. Поэтому мне было интересно снимать. У меня есть жажда просвещения. То, что я знаю, хочется рассказать тем, кто этого не знает. Это и мешает, и помогает мне жить. То, что я сам знаю – в моих фильмах. Все фильмы в той или иной степени автобиографичны. Каждый фильм – моя исповедь. Они все как дети, нет любимых и нелюбимых, я больше волнуюсь за судьбу тех, у кого судьба сложилась хуже. Многие мои фильмы живут, и я очень рад».
Режиссерская версия «Андерсена» отличается от общедоступной, которая шла в прокате.
«…Я люблю, конечно, «непрокатную» версию. Сокращать картину я был вынужден по неумолимому требованию прокатчиков, наступая себе на горло. Я ее сократил для того, чтоб был какой-то смысловой рассказ. Какие-то вещи «порвались», появилась какая-то скороговорка. В прокатной версии порушены какие-то связи. Полная режиссерская версия насчитывает около 18 эпизодов. Например, пришлось выкинуть эпизод, в котором Андерсена приглашают почитать сказку во дворце перед придворными и подданными короля.
Андерсен не знал, что нужно выступать во фраке. И наскоро одолжил у приятеля. Фрак ему был тесноват. Он начинает читать сказку «Принцесса на горошине». Жестикулирует. Сначала фрак рвется – у него один рукав отрывается. Потом второй рукав рвется. Зал хихикает, потому что Андерсена не любят – он выскочка, плебей для них. А потом когда один рукав просто улетает, то зал просто счастлив. Все эти адмиралы, генералы, министры, приближенные – они просто начинают грохотать. Затем Андерсен начинает снимать остатки фрака и начинает топтать его ногами.
Король смотрит на него и говорит королеве, что на его месте поступил бы так же. «Тогда спасайте ситуацию, Ваше Величество», – говорит королева «(она симпатизирует Андерсену). На что король встает, снимает с себя свой королевский парадный мундир и остается в белой рубашке, которая была под мундиром. Зал перестает хихикать и один за другим придворные начинают разоблачаться. И уже через минуту весь зал сидит в белых рубашках. Король говорит Андерсену: «Продолжайте»…»[62]
Рязанов не может сидеть без дела. В 2002 году он становится президентом Российской академии кинематографических искусств «Ника».
23 января 2005 года открылся киноклуб Эльдара Рязанова. Киноклуб задуман, по выражению самого Рязанова, как своеобразный центр отечественной комедии. В трех залах, самый большой из которых рассчитан более чем на пятьсот мест, идут фильмы и спектакли, проходят творческие встречи, концерты.
В 2010 году Рязанов стал одним из учредителей Киносоюза.
И при всем этом он продумывает сценарии новых фильмов, голова его полна новыми планами, он пишет стихи и прозу – и до сих пор, в его 87 лет, все еще упрекают в отсутствии творческих сил!
Эльдар Рязанов во время перемещения пленок в новое здание фильмохранилища Госфильмофонд в Белых столбах
Не так давно в сборнике «Ностальгия» Рязанов опубликовал стихотворение:
Я все еще как прежде жил, живу,
А наступило время отступленья.
Чтобы всю жизнь держаться на плаву,
У каждого свои приспособленья.
Я никогда не клянчил, не просил,
Карьерной не обременен заботой,
Я просто сочинял, по мере сил,
И делал это с сердцем и охотой.
Но невозможно без конца черпать,
Колодец не бездонным оказался,
А я привык давать, давать, давать,
И, очевидно, вдрызг поиздержался.
Проснусь под утро, долго не засну,
О, как сдавать позиции обидно!
Но то, что потихоньку я тону,
Покамест никому еще не видно.
Богатства я за годы не скопил,
Порою жил и трудно, и натужно.
В дорогу ничего я не купил,
Да в этот путь и ничего не нужно…
24 ноября 2014 года Рязанов был госпитализирован в тяжелом состоянии в НИИ нейрохирургии им. Н.Н. Бурденко с диагнозом «острое нарушение мозгового кровообращения». Но точка в его судьбе, к счастью, не поставлена, и его зритель надеется, что все обойдется. Уже в январе 2015-го СМИ сообщили, что «Эльдара Рязанова выписали из госпиталя Бурденко в Москве. Медики отмечают, что восстановительный период у режиссера может занять весьма продолжительное время из-за перенесенного инсульта».
Для подведения важных итогов можно дать слово самому Эльдару Александровичу Рязанову.
«…Сегодня очень сильно изменился зритель. А мои комедии – нет. Феллини в конце жизни говорил: «Мой зритель умер». Мой зритель тоже частично умер, частично уехал за рубеж. Хотя, конечно, частично он остался. С момента, когда рухнул Советский Союз, очень изменилась молодая публика. Старые умирают, а их место занимают молодые. Кино перестало быть властителем дум, как это было в 60—80-е годы. Но подлинные ценности – любовь к человеку, порядочность, дружба, самопожертвование и так далее – останутся вечными. Хоть они и требуют современных одежд и современного жаргона»[63].
Данный текст является ознакомительным фрагментом.
Продолжение на ЛитРес
Читайте также
Андерсен[155]
Андерсен[155] Он обойдет моря и сушу — Весь мир, ч го мелок и глубок, Людскую раненую душу Положит в сказочный лубок. И чтоб под гипсовой повязкой Восстановился кровоток, Он носит радостную сказку, Подвешенную на платок. Леченье так умно и тонко: Всего целебней на
Х.-К. Андерсен
Х.-К. Андерсен Свинопас Жил-был бедный принц. Королевство у него было маленькое-премаленькое, но жениться все-таки было можно, а жениться-то принцу хотелось.Разумеется, с его стороны было несколько смело спросить дочь императора: «Пойдешь за меня?» Впрочем, он носил
Х.-К. Андерсен Тень
Х.-К. Андерсен Тень Вот уж где жжет солнце – так это в жарких странах! Люди загорают там до того, что становятся краснокожими, а в самых жарких странах – черными, как негры. Но у нас речь пойдет о просто жаркой стране; сюда приехал с севера один ученый. Он было собрался и тут
Письма Л.Н. Андерсен
Письма Л.Н. Андерсен Большинство писем Л.Н. Андерсен напечатаны на пишущей машинке, с копиями. Вся переписка находится в личном собрании Л.Н. Андерсен. При публикации учтено мнение Л.Н. Андерсен — воспроизводятся наиболее интересные письма или отрывки из них.В первой части
ПИСЬМА К Л.Н. АНДЕРСЕН
ПИСЬМА К Л.Н. АНДЕРСЕН М.С. Бибинов 30 октября 1981. Берлингейм (Такома)Дорогая Ларисса, я готов орать ура! Мой оптимизм опять одержал победу над всеми сомнениями: получил-таки я Ваше долгожданное письмо. Да и не одно, а два. Хотели, значит, если почта подкузьмит, и не доставит
А. Вертинский. Лариса Андерсен
А. Вертинский. Лариса Андерсен Приблизительно в 1910-12 году в Петербурге (рассказывает поэт Георгий Иванов в книге «Петербургские зимы»), на собрании у Вячеслава Иванова читали стихи. Собрались: Блок, Брюсов, Андрей Белый, Гумилев, Бальмонт и еще множество известных и
А. Вертинский. «ПО ЗЕМНЫМ ЛУГАМ»: Л. АНДЕРСЕН. СТИХИ
А. Вертинский. «ПО ЗЕМНЫМ ЛУГАМ»: Л. АНДЕРСЕН. СТИХИ Месяц тому назад мне привелось писать о стихах Лариссы Андерсен — тогда еще случайном разрозненном материале, попавшем мне в руки в очень огромном количестве и на короткое время. Теперь передо мной лежит ее книга «По
Ханс Христиан Андерсен
Ханс Христиан Андерсен Влюбчивый и неопределенныйХанс Христиа?н А?ндерсен (1805–1875) – датский сказочник, написавший более 400 сказок, поэт, писатель, драматург, эссеист.Андерсен, родившийся в крошечном доме одного из самых бедных кварталов Оденсе в Дании, был сыном
СКАЗОЧНИК (Христиан Андерсен)
СКАЗОЧНИК (Христиан Андерсен) Мне было всего семь лет, когда я познакомился с писателем Христианом Андерсеном.Случилось это в зимний вечер, всего за несколько часов до наступления двадцатого столетия. Веселый датский сказочник встретил меня на пороге нового века.Он
51. Жизнь без любви
51. Жизнь без любви Это были годы триумфа. Особняк Эйнштейнов осаждали журналисты и красивейшие дамы Германии. Учёный раздавал интервью и не упускал возможности развлечься с очередной пассией. В этот период у него появились внебрачные дети – осаждавшие Эйнштейна дамы
АНДЕРСЕН ГАНС-ХРИСТИАН
Борис Ерхов Андерсен
Борис Ерхов Андерсен
Мартин Андерсен-Нексе
Мартин Андерсен-Нексе М. Андерсен-Нексе В июне 1949 года, когда торжественно отмечалось 150-летие со дня рождения Пушкина, Союз писателей и ВОКС пригласили на празднование многих видных иностранных писателей. Среди них был и 80-летний Андерсен-Нексе[45].Престарелый датчанин
Сказочник (Ганс Христиан Андерсен)
Сказочник (Ганс Христиан Андерсен) Мне было всего семь лет, когда я познакомился с писателем Христианом Андерсеном.Случилось это в зимний вечер, всего за несколько часов до наступления двадцатого столетия. Веселый датский сказочник встретил меня на пороге нового века.Он
Наша жизнь основана на доверии и любви
Наша жизнь основана на доверии и любви Доверие к людям Шрилы Прабхупады было качеством гораздо более глубоким, чем материальная доверчивость простачков или наивность витающих в облаках идеалистов. Его доверие состояло из веры в Кришну и сострадания