the flack jk биография
Пришедший с холода: как школьный учитель из Ньюкасла стал рок-звездой
Панк в полосатом свитере и безукоризненный джентльмен, цитирующий Шекспира интеллектуал и автор не сходящих с радиоволн хитов, адепт тантрического секса и примерный семьянин, борец за права человека и прагматичный бизнесмен — он кажется сотканным из противоречий. Но на самом деле Гордон Мэттью Самнер, более известный миру как Стинг, — личность на удивление цельная. Просто он умеет — нет, не совмещать несовместимое, а, говоря в близких ему музыкальных терминах, поверять единой гармонией самые разные мотивы. Сегодня, 2 октября, композитору, певцу, бас-гитаристу и активисту исполняется 70 лет — «Известия» присоединяются к поздравлениям.
Джентльмен с гитарой
Все, когда-либо работавшие со Стингом, — от музыкантов-классиков тура Symphonicity до грузчиков-роуди и, что уж совсем удивительно, журналистов — признают: Стинг — не просто настоящий джентльмен, он искренне уважает других людей. А в случае с рок-звездой калибра Стинга «другие люди» — это едва ли не всё остальное человечество, с обожанием (или ненавистью) взирающее на нежащегося в лучах славы кумира. Впрочем, к Стингу это относится в наименьшей мере — хотя и в его жизни были периоды, когда он становился невыносим для окружающих (Элвис Костелло публично называл его «отвратительным», а некий читатель The Guardian сравнивал с Гитлером).
Гордон Мэттью Самнер родился в портовом городке Уоллсенд в Нортумберленде, на севере Англии. Семья Самнеров, будучи вполне рабочей, нарушала все известные предписания идеологов пролетарского движения. Отец, проработав долгие годы монтажником на верфи («где строили самые большие суда на планете» — с гордостью, хотя и с некоторым преувеличением говорил Стинг годы спустя), купил на сбережения молочную лавку — и Гордон, как старший из четырех детей, еще школьником помогал развозить клиентам бутылки с молоком. Мать была парикмахером, но в детстве получила приличное музыкальное образование; в доме было фортепиано (для Британии 1950-х — почти роскошь), на котором она и учила играть своих детей.
В 10 лет Гордон получил в подарок первую гитару, которую начал осваивать с почти религиозным рвением, каждую свободную минуту посвящая разучиванию аккордов. Впрочем, будет ли музыка его карьерой во взрослой жизни, он тогда уверен не был. Озарение в части профориентации пришло с неожиданной стороны. На церемонию спуска на воду кораблей на верфи, где работал старший Самнер, часто приезжали члены королевской семьи. «Люди когда-то верили, что их прикосновение излечивает от недугов, — рассказывал уже ставший звездой Стинг. — Но меня они заразили идеей. Когда королева-мать помахала из окна своего «Роллс-Ройса», я понял: я не хочу стоять на этой улице, пахать на этой верфи, жить в этом доме. Я хочу сидеть в этой чертовой машине».
Терпение и труд
Мечта Стинга осуществилась сполна — правда, для этого пришлось изрядно попахать, да и на сам культ знаменитостей он смотрит теперь с некоторым сомнением. «Сегодня люди не говорят: «Я хочу быть актером» или «Я хочу быть музыкантом». Они говорят: «Я хочу быть знаменитым». А со своими желаниями нужно быть поосторожнее», — заметил певец однажды в интервью. По пути к собственному лимузину, особнякам в нескольких странах мира, миллионным гонорарам, 17 «Грэмми», «Золотому глобусу» и четырем номинациям на «Оскар» он перепробовал много профессий — от строителя до школьного преподавателя литературы. Что немаловажно, и сам он учился весьма прилежно — и в школе, и в университете. Благодаря этому его песни и наполнены аллюзиями, не всегда понятными неподготовленному слушателю, — например, в Demolition Man есть отсылка к системе голосования в британском парламенте («я не просто так получил пятерку по обществоведению», — шутил Стинг в интервью), а Don’t Stand So Close to Me не просто так поминает «ту книгу Набокова».
Где бы он ни работал в молодости, Гордон продолжал играть музыку — прежде всего, свой любимый джаз. Он мастерски освоил бас-гитару и часто выступал в составе местной группы Phoenix Jazzmen одетым в полосатый желто-черный свитер. Лидер коллектива Гордон Соломон прозвал молодого музыканта Sting — «жало» — как у осы или пчелы. Прозвище прилипло намертво. «Моя мама зовет меня Стинг, мои дети зовут меня Стинг — о каком Гордоне вы говорите?» — спросил он в 1985 году у журналиста, назвавшего его по «паспортному» имени.
Откройте, полиция
В январе 1977 года Стинг оставил работу учителем в Ньюкасле и переехал в Лондон, где вместе с американским барабанщиком Стюартом Коуплендом и французским гитаристом Анри Падовани (его, впрочем, спустя несколько месяцев заменил англичанин Энди Саммерс) основал группу The Police. Трио суждено было стать одной из самых успешных британских рок-групп в истории, но первоначально успех ускользал из рук.
Прежде всего, молодежная аудитория подозревала в игравшей причудливую смесь регги и панка троице некоторое надувательство: Стингу и Коупленду было 26 и 25 соответственно, а Саммерс и вовсе подбирался к 40-летию. Британские подростки со скепсисом смотрели на «дяденек», а более солидная и взрослая аудитория (со временем ставшая основной клиентурой Стинга соло) не понимала, как реагировать на эти виртуозно исполненные, почти джазовые песни, наполненные при этом совершенно панковской энергией. Понадобились титанические усилия менеджера группы Майлса Коупленда (брата Стюарта), изнуряющие турне — без лимузинов, музыканты и оборудование были плотно упакованы в старенький микроавтобус — и работа на износ в студии, чтобы достучаться до аудитории.
Сингл Roxanne, жестокая история любви к проститутке, стал первым хитом The Police — несмотря на негласный запрет Би-би-си, не ставившей песню в свои радиопрограммы. Дебютный альбом группы, Outlandos d’Amour, добрался до шестого места в британских чартах, а второй диск, Reggatta de Blanc, сразу же взлетел на вершину — как и последовавшие три лонгплея.
Четыре из пяти студийных дисков The Police вошли в список «500 лучших альбомов всех времен» журнала Rolling Stone — редкий, если не единственный случай такого «творческого КПД». Но, несмотря на успех (или из-за него), между участниками группы росло напряжение. Стинг всё чаще проявлял диктаторские замашки, Коупленда всё больше интересовало сочинение музыки для кино, а Саммерс склонялся в сторону гитарного нью-эйджа и латинского джаза. В 1984 году The Police фактически прекратили существование (официально о распаде не объявлялось, и в 2007 году группа даже устроила реюнион-тур со старым материалом). Все участники занялись сольной работой — но лишь Стингу суждено было сохранить «стадионный» звездный статус.
Долгий путь к лабиринту
Стинг продолжил успешно выступать и записываться в 90-е — песни по-прежнему попадали в хиты, но, видимо, музыкант устал. Если ранние его работы слушаются на одном дыхании с первой до последней ноты, то практически все диски того периода — одна-две запоминающиеся песни плюс 40–50 минут «высококачественного шлака», как выразился один отечественный критик. Британская пресса всё чаще сравнивала Стинга с «живым музыкальным автоматом», а единственным проблеском жизни неожиданно стал записанный на видео концерт в тосканском поместье певца. Так случилось, что съемка была назначена на 11 сентября 2001 года и All This Time остался потрясающим музыкальным документом эпохи. Стинг, разумеется, отыграл концерт на все сто, но, видимо, щелкнула какая-то шестеренка в душе почти замерзшего на своем Олимпе музыканта — и публике был явлен прежний, живой, сострадающий человек.
Возможно, именно поэтому Стинг вскоре внезапно вновь радикально изменил музыкальное направление. В 2006 году он неожиданно для всех выпускает альбом Songs from the Labyrinth с боснийским лютнистом Эдином Карамазовым — коллекцию английских мадригалов XVI века. Пластинка стала первой работой Стинга за почти три десятка лет, не вошедшей в топ-20 ни на родине, ни в США. Впрочем, в отношении Стинга «хиты» всегда были довольно условным понятием. По иронии судьбы две, пожалуй, самые узнаваемые песни Стинга — Englishman in New York и Fields of Gold — в США хитами официально не были.
Как бы то ни было, именно «Песни из лабиринта» стали для музыканта своего рода вехой, точкой возврата к прежнему себе. Следующие его проекты включали и симфонические версии песен The Police, и рок-альбом с новыми композициями, и коллаборацию с ямайским регги-певцом Шэгги — и даже если они не достигали былых объемов продаж, Стингу (да и его поклонникам) это, пожалуй, было уже не столь важно. «Размороженный» певец обрел не просто второе дыхание — пожалуй, он нашел наконец то самое спокойное достоинство, к которому стремился всю жизнь. С того самого момента, как королева-мать помахала ему рукой из своего лимузина.
Блогер Слава Тейлор признался, что у него нет ноги. Годами скрывал протез, снимая видео в полный рост
Блогер и участник тикток-хауса Angel House Слава Тейлор признался подписчикам в инстаграме, что у него нет ноги. В публикации тиктокер показал протез, который умело скрывал годами, но некоторым внимательным комментаторам этого показалось недостаточно. Они не верят словам парня, ведь уверены, что видели у него обе ноги.
Блогер Слава Тейлор из тикток-хауса Angel House рассказал, что у него нет ноги. На протяжении всей карьеры блогера молодой человек, который учился в Суворовском училище, скрывал, что ходит с протезом, но, как объяснил в своём инстаграме, устал «прятать себя настоящего».
Поделиться своей историей тиктокер решил в инстаграме, где опубликовал фотографию, на которой видно протез.
Я счастлив, что пришло время рассказать вам мою историю… Да, у меня нет одной ноги, и всю свою карьеру в видеоблогинге я скрывал этот факт, чтобы не вызывать жалость и добиться успеха на равных со всеми!
Блогер признался, что решил рассказать о протезе, чтобы поддержать других людей с особенностями здоровья.
Я хочу, чтобы моя история мотивировала людей жить и стремиться к своим мечтам и целям, несмотря на все трудности и препятствия, которые подбрасывает нам жизнь.
Спасибо, что вы со мной! За то, какой я есть, — написал Слава Тейлор.
В сторис блогер рассказал: ему было «очень страшно» признаваться в том, что у него нет ноги, и это чувство не покинуло его даже после признания.
Я очень устал скрывать себя настоящего. Маскировка off (с англ. «выключена». — Прим. Medialeaks). Будь тем, кем ты хочешь быть.
Молодой человек не объяснил, с чем связано наличие протеза, но указал, что он ходит с ним на протяжении трёх с половиной лет. При этом, по словам парня, для многих людей из его окружения это было секретом.
Я за три с половиной года настолько привык к этому образу жизни, что об этом не знали многие мои друзья и знакомые.
При этом, как рассказал тиктокер, наличие протеза не мешало ему вести полноценную жизнь: он ходил в горы и катался на лошадях, однако это стоило ему больших усилий. По словам Тейлора, происшествие, после которого ему установили протез, случились с ним в подростковом возрасте, когда он был курсантом Суворовского училища.
Когда вот это произошло, у меня было идеальное здоровье, потому что в Суворовское училище поступают только с идеальным здоровьем. Когда со мной это произошло, я подумал, что не хочу жить. Я считал себя инвалидом. Но инвалид — это не то, что у тебя отсутствует какая-то конечность, а это то, что у тебя находится в голове, — уверен Тейлор.
Несмотря на то что Слава опубликовал фотографии с протезом, многие люди засомневались в том, что снимки не фейк.
На фото есть, где видно две ноги.
Это рофл или пиар. Посмотрите его фотки чуть ниже — у него две ноги.
Это что, рофл? У тебя всегда были ноги, я же видела.
Удивление подписчиков можно понять, ведь тиктокер действительно нередко публиковал видео, на которых не заметен протез. На кадрах молодой человек стоит в полный рост, но его ноги скрыты носками и штанами.
В аккаунте Славы в инстаграме тоже есть несколько фотографий, на которых видно ноги блогера, но, как и в роликах, протеза не видно из-за спортивных брюк.
Сам Тейлор не обращает внимания на критику и обещает подписчикам добиться в своей жизни многого.
Не собирается сдаваться и рэпер Face, который уверен, что власти пытаются запретить его концерты по стране. Как писал Medialeaks, музыкант обратился к чиновникам и показал им средние пальцы.
Ранее своими откровениями также поделилась бывшая девушка экс-участника группы «Пасош», о которой писал Medialeaks.
Кто такой «великий князь» Георгий Романов, чья свадьба вызвала переполох в Петербурге
Венчание пройдет уже завтра, 1 октября. ФОТО: Facebook/ Страница Российского императорского дома Романовых
Грандиозное венчание «великого князя» Георгия Михайловича Романова и «потомственной дворянки» госпожи Реббеки Беттарини состоится 1 октября в Исаакиевском соборе. Кто же эти дворянские фигуры, претендующие на престол, разбирался «МК в Питере».
О грядущей свадьбе наследника Романовых с итальянкой стало известно 20 января 2021 года. По всем императорским канонам невеста Реббека Беттарини приняла православие с наречением ей имени Виктория Романовна в Петропавловском соборе в Петербурге. Для таинства венчания выбор пал на крупнейший православный храм Санкт-Петербурга Исаакиевский собор.
Православная церковь вмешиваться в споры о легитимности княжеского статуса не стала. И после получения платы за венчание, а это около 20 тысяч рублей, отказать в венчании новых Романовых не смогла. А чтобы еще больше пустить пыль в глаза, «Канцелярия дома Романовых» предложила общественному пространству «Севкабель Порт» на льготной или безвозмездной основе предоставить площадку для двух выставок. Приурочены они также к празднованию женитьбы Георгия Михайловича. Но судя по афише «Севкабеля», никаких княжеских мероприятий на их площадке не состоится.
Несмотря на то, что Россия давно перестала быть монархией, петербургские СМИ активно обсуждают венчание названных князей, как свадьбу года, именуя Георгия Михайловича «Цесаревичем», «наследником династии», «великим князем», а само венчание «первым за 120 лет венчанием Романовых в России». Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков комментировать и свадьбу, и ажиотаж вокруг нее отказался, сославшись на то, что в Москве и Санкт-Петербурге ежедневно проходит много свадеб. И пожелал «счастья молодоженам».
Но кто же эти новые Романовы, и какое они имеют отношение к российскому престолу, все еще неясно. Георгий Михайлович происходит из Кирилловской ветви рода Романовых. И прав на престол у них нет и быть не может, так как прадед Великий князь Кирилл Владимирович был лишен Николаем II прав на престол. Это произошло вследствие неразрешенного императором брака на разведенной кузине. Также и Кирилл Владимирович самостоятельно отказался от своих прав в дни февральской революции, когда 1 марта 1917 года привел в Думу Гвардейский экипаж и присягнул на верность революционным властям.
Дальнейшая история предков «великого князя» Георгия Михайловича еще больше демонстрирует любое отсутствие права даже называть себя сопричастным к роду Романовых. Прабабушка Георгия, Великая княгиня Виктория Феодоровна, была почетной гостьей на партийных съездах Национал-социалистической немецкой рабочей партии (НСДАП), где фотографировалась с Гитлером. Ее сын, дед Георгия, Владимир Кириллович в июне 1941 года открыто поддержал нацистскую Германию и призывал русскую эмиграцию сплотиться под ее знаменами.
После войны Владимир Кириллович, дед жениха, просил убежища в Лихтенштейне, но местные власти не пустили его. Тогда он обосновался в Испании под защитой режима Франсиско Франко. Там Владимир Кириллович тайно женился на разведенной миссис Керби, урожденной княжне Леониде Георгиевне Багратион-Мухранской. Невеста была не по статусу, поэтому брак признали неравным, и дети по этой линии не могли иметь никаких прав на престол.
А что насчет невесты, которая неожиданно стала потомственной дворянкой? Дело в том, что сейчас дворянство выдает титулы приглянувшимся или полезным для «Канцелярии Российского Императорского дома Романовых Е. И. В.», которая была зарегистрирована в форме НКО самой же Великой Княгиней Марией Владимировной 17 января 2003 года. Не найдя невесту сыну по статусу, Мария Владимировна «наградила» итальянского дипломата Роберто Беттарини орденом Святой Анны I степени, благодаря чему его дочь оказалась «потомственной дворянкой Российской Империи». На каком основании канцелярия раздает титулы и ордена, которые в России во многом восстановлены, известно лишь только самим Романовым.
Венчание состоится уже завтра 1 октября и споры легитимности прав называть Георгия Михайловича «великим князем», а свадьбу «первым венчанием Романовых» с революции 1917 года, идут только среди почитателей истории и рода Романовых. Православная церковь не вмешивается. Губернатор города Александр Беглов, который обычно не обходит вниманием ни одно громкое событие, тем более, близкое к религиозной тематике, и пишет как современный градоначальник в социальных сетях, на этот раз почему-то промолчал. Когда закончится очередная смута вокруг дома Романовых, остается только догадываться.