В чем важность изобретения книгопечатания
§ 2. Роль книгопечатной революции в трансформации социальной системы европейских государств
Долгое время никого не занимали изменения, которые принесло появление печатного станка в Европе, хотя очевидно, что печатное дело кардинальным образом повлияло на саму работу историка. Значительная часть того, на чем базируется сегодня историческое знание, пришла благодаря печатному делу, в первую очередь благодаря увеличению физического количества копий и, следовательно, доступности для историков большего количества источников.
Выше уже шла речь о том, как сложилась культура манускрипта. Именно с ней связан особенный характер надиктованной книги, которая представляла собой гибрид устной и письменной речи. Кроме того, в случае с рукописными книгами было трудно понять, сколько произведений объединено в одном переплете. В 1483 г. во Флоренции типографская контора Риполи просит за печать перевода «Диалогов» Платона три флорина за тетрадь (книга состояла из 30 тетрадей). За такую же работу переписчик просил один флорин. Но ателье при этом выпускало 1025 экземпляров книги, а переписчик – лишь один.[139]
Появление первых книгопечатных прессов в городских центрах побережья Рейна в 1460-х годах привело в первую очередь к молниеносному увеличению физических объемов книгопроизводства. «Представим себе, что 50-летний человек, родившийся в 1453 г., то есть тогда, когда пал Константинополь, исследует свою жизнь. Он обнаружит, что со времени его рождения 8 млн книг появилось на свет, что значительно превышает количество рукописных книг, созданных всеми переписчиками Европы с момента создания Константинополя в 330 г. нашей эры».[140]
Эволюция культуры книги касается прежде всего ее структуры. Если переписка книг велась живым человеком, в одном экземпляре, то печать шла тиражами, поэтому ошибки были более заметными. Для того чтобы удобнее было исправлять печатную форму, нужно было разбивать текст на страницы, делать заголовки и подзаголовки. Вместе с тем такое членение книги делало более структурированным процесс ее чтения и восприятия: можно было в нужный момент прервать чтение, а затем вернуться к нему.
Иллюстрации тоже перестают производиться отдельно от текста, как это было раньше. Оттиск изображений теперь делался одновременно с оттиском самого текста. Отныне помимо чисто иллюстративных книг (например, книг по искусству) иллюстрация становится важной частью обычных полнотекстовых книг, что привело к росту значения научно-технической и научно-популярной книги. В книгах по технике, астрономии, математике стало меньше слов, а больше иллюстраций, в том числе вклеиваемых отдельными листами. Так стимулировалось обретение этими науками самостоятельности и независимости от философии и теологии.
Произошла реорганизация книгопечатных профессий: теперь в одной типографии сосредотачивались все профессии книжного дела (хранители клише, наборщики, продавцы, иллюстраторы, переплетчики и др.). Главным человеком в книжном деле становится типограф, который из ремесленника (этот образ скорее характерен для работника скриптории) постепенно превращается в предпринимателя и занимается поиском источников финансирования, определением ассортимента книг, рекламой и т. д.
Вопрос о том, насколько массово увеличившееся количество печатных экземпляров книг находило своего потребителя, не столь однозначен, как кажется. Доминирует суждение, что средневековая Европа почти поголовно была неграмотной. Однако некоторые историки коммуникаций сомневаются в этом. Профессор Мичиганского университета Элизабет Эйзенштейн указывает, что письмо никогда не являлось привилегией богатых людей (перепиской книг в Риме занимались рабы). Первоначально понятие «вульгарная книга», или «вульгата», относилось ко всем сочинениям, переведенным с латыни на местные языки. Это, разумеется, встречало сопротивление со стороны папского двора и католических клерикалов, однако монахи в отдаленных монастырях, проповедники, духовники игнорировали мнение папы, считая, что Библия на локальном языке привлечет паству.[141]
Сжато охарактеризуем печатную культуру, которая сформировалась в результате массового распространения книгопечатания. Ее отличительными признаками были следующие:
• изменение характеристик «редкости» книги. В первую очередь нам необходимо отметить изменение спроса на книгу и рост ее физической доступности. Тиражирование привело к массовому обороту различных копий одной и той же книги по всему миру, что делало книгу действительно сохраняемой. Это, в свою очередь, меняет всю ментальную ориентацию человека – одни сочинения начинают опираться на другие и использовать их в качестве источников. «Чужие» книги перестают быть редкостью, поэтому часто становятся объектом цитирования, что благотворно влияет на взаимодействие культур и накопление знания, в том числе – через научные тексты, построенные на отсылках к предыдущему знанию;
• стандартизация. Как при переписывании, так и при печати текста возникали многочисленные ошибки. Однако если при переписывании общее количество экземпляров с ошибками увеличивалось на одну копию, то при появлении книгопечатания каждая ошибка тиражировалась многократно. Для того чтобы исправлять опечатки, типографы вкладывали в книги листы опечаток, которые называются «эррата» (от лат. errata – ошибка), куда читатели могли сами вписывать опечатки и отправлять в редакцию. Так налаживался контакт между типографией и читателем. Универсализация работы с опечатками была частью общего процесса стандартизации книг, карт, схем, изображений и шрифтов. Тем же образом мореходы присылали свои замечания к географическим картам, биологи – к изображениям в учебниках и т. д. Унификация формы приносила в жертву точность и порой была курьезной: к примеру, в «Нюрнбергских хрониках» одно и то же изображение обозначало различные города – Майнц, Болонью, Лион;
• эффекты текстовой организации. Маршалл Маклюэн писал, что визуальная организация текста меняла ментальные процессы читателя,[142] которые все больше и больше рационализировались вслед за структурированием книги, превратившейся из обычного длинного текста (кальки устной речи) в организованное особенным образом и самостоятельное произведение. Универсальным способом текстовой организации и каталогизации становится алфавитный порядок. В Средние века зачастую каждый переписчик использовал свой метод классификации текстов, а каждая библиотека по-своему распоряжалась формами каталогизации. Новый способ каталогизации становится единственно приемлемым для хранения литер в наборной кассе печатного станка. Более всего стандартизация касается правовых текстов. В Средние века преподаватель права зачастую имел весьма обрывочные представления о классической модели римского права, так как оно имело форму свода «Corpus iuris civilis», который в единственном экземпляре хранился в библиотеке Пизы. После издания кодекса в 1556 г. была необходима огромная работа по удалению анахронизмов;
• способность к сохранению текстов. Казалось бы, бумага того времени – материал такой же легко портящийся, горючий и хрупкий, как и используемый в допечатную эпоху, однако после появления печати возможности и эффективность сохранения текстов многократно возросли. Томас Джефферсон высказал основной принцип этого сохранения.[143] По его замечанию, чем больше тексты запирать в шкафах и прятать от публики, тем больше вероятность того, что они потеряются. И наоборот, чем больше множить тексты и давать их в свободный доступ, тем меньше вероятность их потери. Именно массовый характер печати, таким образом, даст возможность сформировать литературные языки стран Европы, тогда как при отсутствии массовой печати такое было бы вряд ли возможно (языки были бы все равно локальными в связи с незначительным тиражированием книг, что, в свою очередь, было связано с несовершенством носителя (точнее, способа его воспроизводства)). Возможность сохранять тексты будет также способствовать поощрению личного признания в связи с персонализацией авторства книги. Отныне не тот, кто диктует, становится автором книги и не переписчик, а подлинный автор рукописи. Фактически с возникновением книгопечатания появляется и полноценный титульный лист книги, на котором указывается автор.
Безусловно, не одно столетие после появления печатного станка устная и печатная культуры коммуникации тесно переплетались: зачастую книги в деревнях читались вслух грамотными людьми, а затем пересказывались. В то же время появление печатного дела в значительной степени способствовало обособлению индивидов. Отныне они могли участвовать в публичной жизни, не выходя на улицу. Значение индивида стало выше, чем значение социальной группы, к которой он относился, что способствовало социальному лифту, то есть перемещению индивидов из одних социальных слоев в другие. Когнитивное участие граждан в отдаленных событиях (въезды монархов в города и др.) увеличилось, потому что жителям массово были доступны тексты об этих событиях, в том числе и облик монархов (отныне лицо короля или властителя той или иной территории стало знакомо жителям).
Однако два фундаментальных социальных изменения, которые повлекло за собой появление книгопечатания, по мнению Элизабет Эйзенштейн, связаны с массовостью распространения двух коренных реформ того периода – духовной, предложившей альтернативную католической трактовку христианства (известна как Реформация и распространение протестантизма), и культурной, положившей начало новому направлению в культуре Нового времени – эпохе Возрождения.
До сих пор реформы средневековой культуры проходили незамеченными и им не удавалось кардинально изменить ход европейской культуры. Но Возрождение стало именно кардинальной трансформацией характера всей культуры в связи с возможностью массового тиражирования, благодаря печатному типографскому промыслу, наследия Античности, что, в свою очередь, привело к росту интереса к культуре античного периода. В эпоху Средневековья возвращение к античной культуре имело циклический характер, в нем были свои взлеты и падения. Однако Возрождение характеризуется тем, что отныне на культуру Античности стали смотреть с фиксированного расстояния, поскольку печатное дело дало возможность окончательно атрибутировать тексты античных авторов, понять, как хранить документы, книги, унифицировать исторические данные. В самом деле, на заре Возрождения любители искусства не могли отличить античную статую V в. до н. э. от скульптуры Микеланджело, так как в целом представления о периодах распространения и циклах культуры не существовало в обобщенном виде. И лишь через сто лет после появления печатного дела возник всеобщий, обобщенный взгляд на Античность, свойственный рационализаторам. Именно после появления станка Гутенберга достижения Ренессанса приобретают массовое значение, и вполне вероятно, что без Гутенберга значение таких авторов раннего Возрождения, как Петрарка, было бы другим.
То же самое можно сказать о переходе с готического шрифта на романский, что часто характеризовали как отказ от культуры Средневековья и переход к монументальному Возрождению. На самом деле вопрос можно было бы поставить и по-другому: а не произошел ли этот переход всего лишь потому, что романский шрифт Возрождения употреблялся в печатных книгах?
Аналогичный взгляд существует и на роль книгопечатания в религиозном расколе католиков и лютеран. Было бы ошибкой утверждать, что не существовало иных, альтернативных католичеству учений на территории Европы в допечатную эпоху. Однако в силу их узости и небольшой массовости эти учения редко когда выходили за рамки обычной ереси, с которой боролась инквизиция. Зачастую утверждается, что Реформация (лютеранство) было первым религиозным движением, использовавшим печатное дело для своих нужд. На самом деле впервые христианская религия прибегла к этому инструменту во время Крестового похода против турок. Католичество называло книгопечатание «божьим даром» или «божественным искусством». Вместе с тем Реформацию можно по праву назвать первым религиозным движением, которое в полной мере воспользовалось потенциалом книгопечатания для прозелитизма (то есть для религиозной пропаганды).
В очень схожей ситуации развивалась другая крупная религиозная схизма – раскол между старообрядчеством и новообрядчеством в Православной церкви. Патриарх Никон ввел и утвердил на Московском соборе 1654 г. «книжную справу», то есть масштабное исправление и перепечатывание религиозных книг на основе старославянских и греческих источников. Специальная комиссия зафиксировала существенные расхождения в обрядах между московским православием и греческим каноном: отличались тексты молитв, а также ряд других канонов, по которым проводилась служба. В Псалтири было велено опустить статьи о двуперстном крестном знамении и о 16 земных поклонах на «Господи и Владыко живота моего». Исправление книг по греческим источникам вполне согласовалось с амбициями тогдашнего царя Алексея Михайловича стать царем всех православных христиан, включая греков.[144] Массовое тиражирование новых канонических книг привело к масштабному расколу, репрессиям внутри церкви, в ходе которых был сожжен заживо один из самых яростных противников реформ Никона – протопоп Аввакум. Раскол продолжался вплоть до начала XX в., когда старообрядцы и новообрядцы были окончательно уравнены в правах. Старообрядцы противопоставляли продукции Московского печатного двора (Никон фактически распоряжался Печатным двором) собственные типографии, зачастую в землях, расположенных за пределами княжества Московского (например, в Литовском княжестве), и в этом смысле ситуация сильно напоминала раскол католиков и лютеран.
Парадокс заключается в том, что и Ватикан, и православные иерархи очень радушно приняли книгопечатание, и церковь была первым и главным заказчиком книг. Вместе с тем церковь была и первой институцией, которая ввела списки запрещенных книг и иные инструменты контроля. Как уже отмечалось, использование протестантизмом книгопечатания дало толчок развитию литературы на национальных языках, что способствовало возникновению национальных государств в Европе. Национализм в европейских странах возрастал пропорционально повышению уровня грамотности населения.
Важно отметить еще одну социальную трансформацию, которую приносит с собой печатная книга: если до книгопечатания книжный промысел был частью корпорации, а следовательно, был ориентирован на заказы со стороны университета, то отныне типографский промысел – рыночное предприятие, которое предлагало книги открытому рынку (даже если типографы при этом еще несколько веков формально входили в состав корпораций университетов). Таким образом, сам по себе капитализм и частная инициатива, для которых догматика Реформации была питательной духовной средой, активно развивались именно в рамках книгопечатного промысла. Книжное издательство стало одним из первых видов капиталистических предприятий, основанных на принципе разделения труда.
Наконец, книгопечатание дает толчок развитию науки, и происходит это в первую очередь в результате классификации и называния природных явлений единым образом. Не было единых стандартов, как называть бабочек, растения, животных, звезды. В этом смысле заслуга Коперника состоит в том, что он взял много от предыдущих астрономов, объединив их тексты. Прежде всего от Птолемея. Астрономия со времен Средних веков не получила нового инструмента наблюдения, но получила то, что называется «инструмент хранения наблюдений», каковым была печать.
Что дало миру появление печатного станка + небольшое путешествие в детство и в мир книг
Итак, сегодня – день рождения книгопечатания в Европе. Люди писали всегда с тех пор, как только были придуманы первые знаковые системы для фиксации информации. По идее, древние глиняные таблички, папирусные свитки, тексты на стенах древних построек, кожаные пергаменты и пр. можно назвать древними книгами, но главный недостаток состоял в том, что ручной способ их изготовления очень ограничивал их количество, а значит доступность. Людям нужен был технологический прорыв, который заменил бы ручной труд переписчиков и переплётчиков, а значит масштабировал бы производство и снизил стоимость готовой продукции)) И этот прорыв произошёл.
30 сентября 1452 года (по другим данным – 1455) в немецком городе Майнце профессиональный ювелир Иоганн Гутенберг, с помощью изобретённой им механической печатной машины (датой изобретения принято считать 1440 год), напечатал первую книгу — «Библию». Книга вышла тиражом около 180 штук, из них 45 — эксклюзивные, отпечатанные на пергаменте. Для работы над этим тиражом было отлито не менее сотни тысяч литер.
Справедливости ради надо упомянуть, что вообще первой печатной книгой принято считать текст, созданный с помощью ксилографии в Корее в период с 704 по 751 годы. Вкратце технология ксилографии заключалась в том, что матрица с изображением страницы вырезалась из куска древесины, которую опускали в чернила, которой потом «штамповали» несколько экземпляров. Таким же способом делали, например, игральные карты и религиозные изображения. Минусы технологии очевидны: для каждой страницы текста нужно было делать свою резьбу, и к тому же недолговечное дерево легко стиралось и трескалось. Спустя три века в соседнем Китае изобрели наборную керамическую матрицу, но всё это было не столь прогрессивно.
В изобретённом им станке Иоганн Гутенберг решил принципиально важный вопрос: он использовал подвижные литеры, отдельные металлические буквы и знаки препинания, которые можно было переставлять. Металлические подвижные объёмные буквы были зеркально искажёнными, а отпечатывались в своей привычной форме по принципу матрицы.
Революционное изобретение Гутенберга открыло путь к массовому выпуску книг, что способствовало колоссальному культурному и социальному прогрессу. Теперь можно было издавать книги в гораздо большем количестве, а их стоимость существенно снизилась, а значит они стали более доступны. Рост международной торговли способствовал перемещению книг и расширению их аудитории. Как следствие, люди стали больше читать, и это позволило доносить до различных слоёв населения не только классические тексты, но и политические, интеллектуальные, религиозные и культурные идеи. Наука получила дополнительный драйвер: учёные смогли обмениваться знаниями, знакомиться с теориями и открытиями коллег и совершать собственные, опираясь на достижения, о которых они узнавали. Наконец, появление в разных географических точках печатных станков дало возможность синхронно распространять информацию в разных уголках, что привело к появлению СМИ и массовой культуры. Если до изобретения печатного станка общее количество книг во всей Европе составляло около 30 000, то к 1500 году эта цифра выросла до 10–12 миллионов.
Таким образом, массовое книгопечатание сыграло важнейшую роль в развитии эпох Возрождения, а затем «подтолкнуло» Реформацию, Просвещение и научную революцию.
В чем важность изобретения книгопечатания
Как повлияло на жизнь людей изобретение книгопечатания, в чем его значение для развития культуры?
Среди первых европейских изданий была не только литература религиозного характера, активно издавались труды античных авторов, интерес к которым определяла эпоха Возрождения, сочинения для широкой публики, для народа, написанные современниками, такие как «Богемский землепашец» Яна из Тепла, «Корабль дураков» С. Бранта и др. К числу первых изданий принадлежит «Божественная комедия» Данте (Майнц, 1472 г.).
Первооткрывателями книгопечатания считаются жители Поднебесной. В чем уникальность изобретения Гуттенберга?
Жизнеспособность любого изобретения определяется его востребованностью временем, необходимостью для общества, с одной стороны, и технической готовностью этого общества к его реализации, с другой. На Востоке, в Китае, в Корее, значительно раньше, чем в Европе пришли к мысли о возможности печати наборными элементами. Такой способ производства книг, в отличие от оттиска с цельногравированной формы, давал возможность из одних и тех же элементов воспроизводить самые разнообразные тексты в большом количестве, тем самым ускоряя и удешевляя это производство. Однако эксперименты дальневосточных ремесленников не имели успеха, потому что не было достаточной технической основы. В первой попытке создания технологии наборной печати китаец Би Шэн в первой половине XI в. изготавливал отдельные иероглифы из обожженной глины, в конце XIII в. его безымянный земляк пытался их делать из дерева, рубеже XIV – XV вв. корейский мастер экспериментировал с медью. Но все эти материалы оказались не пригодными для решения поставленных задач.
Гуттенберг, опираясь на европейский опыт обработки металлов, предложил жизнеспособную технологию. Разработанный им процесс состоял из трех этапов: сначала изготавливался постоянный образец каждой буквы – зеркально и выпукло гравированный пунсон, выполненный из твердого металла, с помощью которого производилась чеканка формы для отливки каждой литеры – матрицы, она должна была изготавливаться из более мягкого металла, чем пунсон. И, наконец, был создан словолитный инструмент, обеспечивавший отливку литер с помощью матрицы из легкоплавкого сплава, найденного Гуттенбергом и употреблявшегося в полиграфии с минимальными изменениями до тех пор, пока существовала наборная печать, т. е. практически до начала XXI в.
Второе направление работы первопечатника – это создание печатного стана. Он создавался не с нуля, а был результатом усовершенствования уже существовавших прессов, использовавшихся в различных производствах. Нужно сказать, что и печатный стан, созданный Гуттенбергом, в России просуществовал практически без изменений до начала XX в. Старообрядцы продолжали пользоваться такими станами даже после того, как появились печатные машины на паровых двигателях.
Какие предпосылки для возникновения книгопечатания были в России? У нас же не было эпохи Возрождения.
Книгопечатание в России появилось на сто с лишним лет позже, чем в Европе. Его появление было обусловлено не духовными запросами общества, как в Европе, а внутриполитическими интересами государства. Мировоззренческой основой общества и государственной идеологии являлось православие, положения которого были отражены в христианской литературе, являвшейся единственным кругом чтения того времени. Рукописное воспроизведение книг приводило к появлению и накоплению ошибок, которые порождали искажение канонических текстов. Следствием этих искажений было нестроение умов в обществе, возникала дополнительная почва для разногласий и идеологических споров. Проблема книжных ошибок и меры борьбы с распространением неисправных книг обсуждалась на соборе 1551 г. Вскоре после этого, в 1553 г., и происходит создание первой типографии. Организация книгопечатания была ориентирована на издание образцов книг, с которых можно было бы делать рукописные копии. Неслучайно первыми изданиями были важнейшие книги христианского круга чтения, необходимые в богослужении. Поскольку о первой типографии нет никаких сведений и семь ее изданий напечатаны без выходных данных, в историографии эту типографию и ее продукцию стали называть анонимными. Путем анализа косвенных данных было установлено, что время деятельности первой русской типографии приходится на период между 1553 и 1564 гг. А в 1564 г., 1 марта по старому стилю, 14 марта по новому, Иваном Федоровым и Петром Мстиславцем в типографии, созданной на средства государства, была закончена работа над первой точно датированной русской книгой – Апостолом.
Когда в России появилось светское книгопечатание?
Светское книгоиздание в России началось только в начале XVIII в. В 1708–1710 гг. при прямом участии Петра I был разработан гражданский шрифт и появились первые типографии, печатавшие светские издания. На первых порах спрос на светскую литературу был невысок в силу неразвитости системы образования, книгораспространения. Основные потребители новой печатной книги сосредоточилось в столицах, в первую очередь, в Петербурге. Широкое распространение имели лишь издания законов, манифестов, календари, инструкции и т. п.
Самая первая светская типография под управлением В. А. Киприанова, существовавшая с 1705 по 1722 г.. специализировалась на выпуске преимущественно гравированной продукции и карт. Среди них, например, гравированный лист с кратким изложением основ арифметики под названием «Новый способ арифметики» (1705), «Таблица синусов» (1716), атлас «Всего земного круга таблицы» (1713) и др.
С 1727 г. начала работу типография Академии наук. Первым ее изданием стала газета «Санкт-Петербургские ведомости», регулярно выпускавшаяся со 2 января 1728 г. С начала своей деятельности академическая типография печатала труды академиков и переводы иностранной научной литературы. В числе первых изданий был, например, «Немецко-латинский и русский лексикон купно с первыми началами русского языка» Э. Вейсмана (1731). Издавала типография и художественную литература. Из числа первых изданий такого рода назову французский роман П. Тальмана в переводе В. К. Тредиаковского «Езда в остров любви» (1730).
Следует отметить, что до конца XVIII в. книгопечатание было монополией государства и осуществлялось под непосредственным контролем церкви, одной из ветвей власти, отвечавшей не только за духовное состояние общества, но и за тесно связанную с ним политическую благонадежность и лояльность к власти вообще.
Заведение частных типографий в России было разрешено указом Екатерины II «О вольных типографиях» только в январе 1783 г., при этом была усилена роль полиции в контроле за содержанием печатной продукции, а в 1804 г. при Министерстве народного просвещения был создан Цензурный комитет.
Когда появились типографии в Екатеринбурге?
Первая типография в Екатеринбурге была организована начальником горных заводов И. Ф. Германом в 1803 г. при заводской школе для улучшения документооборота: в ней печатали указы, распоряжения, различные таблицы и т. д. Позднее она перешла в ведение конторы Екатеринбургских горных заводов, а затем – Главного начальника Уральских горных заводов. Первым крупным изданием типографии стала книга «Описание заводов под ведомством Екатеринбургского горного начальства состоявших», которая вышла в свет в 1808 г. Эта типография просуществовала до 1870 г.
Первая частная типография в Екатеринбурге была открыта в 1857 г., она принадлежала чиновнику Блинову. Сменив своего владельца, это полиграфическое заведение проработало до 1890-х гг.
В типографиях Екатеринбурга издавалось много книг, отражающих специфику региона: Розе Г. «Путешествие по Уралу Гумбольдта, Эренберга и Розе в 1829 г.» (1873), Клер О. Е. «Материалы о флоре Уральского края» (1874), Малахов В. М. «Указатель месторождений минералов, горных пород и руд, встречающихся в казенных и частных горнозаводских округах хребта Уральского» (1874). Печатались и художественные произведения местных авторов, например: Казанцев Н. В. «Повести и рассказы» (1898), Гейнце П. Э. «Драма в тайге» (1899).
В 1879 г. в частной типографии Е. А. Полковой начали издавать газету «Екатеринбургская неделя». Со временем появились и другие периодические издания, печатавшиеся в различных полиграфических заведениях, например, журналы «Уральское горное обозрение» (1897–1900) и «Уральский старообрядец» (1915–1916).
*На фото: Титульный лист издания «Описание заводов под ведомством Екатеринбургского горного начальства состоявших» (Екатеринбург, [1808])
«Изобретение книгопечатания – величайшее историческое событие. В нем зародыш всех революций. Оно является совершенно новым средством выражения человеческой мысли; мышление облекается в новую форму, отбросив старую. Это означает, что тот символический змий, который со времен Адама олицетворял разум, окончательно и бесповоротно сменил кожу. В виде печатного слова мысль стала долговечной, как никогда: она крылата, неуловима, неистребима. Она сливается с воздухом. …она превращается в стаю птиц, разлетающихся на все четыре стороны, и занимает все точки во времени и в пространстве. Долговечность она сменяет на бессмертие» В. Гюго «Собор Парижской Богоматери».
Создано / Изменено: 14 марта 2021 / 14 марта 2021