В чем гениальность тарковского
О гениальном кино, или «Тарковский гений»
Эта история заставила меня смеяться до котик в животе) Решила поделиться в надежде, что она и вам, дорогие пикабушники, поднимет настроение))
Переписывались с мужем в сети, и речь зашла об арт-хаусе и концептуальный кино. Вспомнила фильмы Тарковского, на что муж скинул свою давнишнюю «рецензию» на одну из его лент) Далее от лица мужа.
«По этому поводу вспомнил историю, как мы с Женей смотрели «Зеркало» Тарковского
В общем, это было где-то лет 15 назад, в славные времена, когда мы были молоды и веселы. В очередной раз зашел разговор про кино и тут Шурик поведал нам, что, мол, вот если хотите по-настоящему экзистенциального катарсиса, то совершенно необходимо посмотреть фильм «Зеркало» Тарковского (на него почему-то фильм произвел какое-то необычайное впечатление и красной нитью проходила мысль о том, что фильм, значит, невероятно многослойный, глубокий и просто так не поймешь его!).
Звучало как вызов, поэтому мы, конечно же, взяли вина, скачали фильм (хотя, по-моему, взяли на CD у того Шурика) и начали со всей силы смотреть, ожидая невероятных откровений и прочей пищи для ума.
Где-то на 1/3 фильма была сцена, когда главный герой с героиней сидят на заборе и о чем-то разговаривают (а потом он падает с забора).
Но в тот самый момент видеокарта на компьютере решила немного умереть, в связи с чем появился интересный спецэффект: сцена с забором (где-то секунд 5) закольцевалась и бесконечно повторялась, при этом с каждым новым проходом чуть-чуть убавлялась насыщенность и яркость изображения (то есть постепенно оно становилось черно-белым вплоть до неразличимого темно-серого экрана с силуэтами), а звук продолжал идти нормально.
В итоге, короче, мы минут 15 сидели и смотрели вот этот проклятый кусок и все больше понимали, что Тарковский, несомненно, гений, и мы еще слишком незрелы и глупы для осознания всей грандиозности его художественного замысла и режиссерского посыла, воплощенного вот в такой спорной форме.
(в итоге, конечно, мы все поняли насчет видеокарты, но было поздно — «Зеркало» произвело такой невыносимый эффект, что с тех пор мы его не смотрели и заочно признали, что фильм и режиссер в равной степени гениальны).»
О режиссёрах: Андрей Тарковский — гений визуальных образов
Сам того не подразумевая, начал небольшой марафон по творчеству моих любимых отечественных режиссеров советского (и не только) времени. Выглядит это, скорее как рекомендация к просмотру, а не эссе по творчеству того или иного автора.
Первый выпуск
Человек, чье имя вписано не только в историю отечественного кинематографа, но в большей степени даже мирового. «Гений экранных образов» — так будут его называть на протяжении всего творческого пути, так он и оставит свой след в искусстве — навека.
Режиссер, чьи идеи были явно выше банальных желаний руководства, ему были чужды «высшие цели» государства. Тарковский не вписывался в рамки сформировавшейся режиссерской школы, поэтому был крайне неудобен в родной стране. Когда одни думали о карьере, о том как бы забраться повыше, Андрей в это время думал о зрителе, картине, искусстве. Но, даже эмигрировав в другую страну, он все еще тосковал по родине, даже не смотря на то, как власть этой родины к нему относилась.
Впервые мне удалось познакомиться с Тарковским при просмотре фильма «Жертвоприношение». Я ничего не понял, почти совсем. Какой-то обезумевший мужик бегает вокруг горящего дома и кричит всякую ересь. О чем фильм? Зачем он вообще нужен? Все это я узнаю позже, после того как режиссер заинтересует меня по-настоящему. Случится это после просмотра кинофильма 1974 года «Зеркало». Я был в восторге. Фильм длится не долго, но я успел насладиться каждой минутой, каждым кадром похожим на живописную картину художника. То же касается и повествования.
Находясь на пике эмоций, я стал рекомендовать этот шедевр многим моим друзьям. И как позже оказалось — никому не понравилось, некоторые даже не смогли досмотреть.
И таких людей полно, кто не смог оценить Тарковского по достоинству. Но, ничего в этом плохого нет. Кто-то нашел в его фильмах, что-то очень важное для себя. А кто-то другой не нашел для себя ничего, значит найдет это «важное» в другом авторе. В этом и смысл искусства. Каждый видит в нем «свое».
Ладно, теперь к самим фильмам.
Иваново детство / 1962
Лучший фильм для знакомства с режиссером.
Тарковский не любит тему войны, именно поэтому его дебютная работа — это психологическое исследование в театре войны. О ребенке, чья душа была омрачена ужасными событиями Второй мировой. Кино о маленьком мальчике, который во снах создает свою собственную реальность, дабы укрыться от действительности. О мальчике, который растет не благодаря годам, а мраку, который с каждой минутой заполоняет его сознание.
«В „Ивановом детстве“ я пытался анализировать… состояние человека, на которого воздействует война. Если человек разрушается, то происходит нарушение логического развития, особенно когда касается психики ребенка… Он [герой фильма] сразу представился мне как характер разрушенный, сдвинутый войной со своей нормальной оси»
Андрей Рублев / 1966
Исторический фильм Тарковского о русском иконописце Андрее Рублеве.
Идея о производстве такого фильма давно сидела в голове у Тарковского, но снять он хотел никак не документально достоверную, а ту которую по мнению режиссера видел сам иконописец.
«В фильме о Рублеве мне меньше всего хочется совершенно точно восстановить обстоятельства жизни инока Андрея Рублева. Мне хочется выразить страдания и томление духа художника в том виде, как понимаю их я, исходя из времени и проблем, связанных с нашим временем».
Также, после съемок фильма разгорелся один из самых знаменитых скандалов в истории кино. Участники съемок утверждали, что Тарковский ради сцены в фильме заживо сжег корову и рассек лошади голову (по его приказу конечно же, не он сам), и это утверждало сразу несколько человек. После этого, на режиссера прилетело очень много ругательных писем, где его называют живодером во всех ипостасях. Тарковский написал открытое письмо, в котором рассказал, что на корове горела асбестовая попона, а лошадь была взята на живодерне и в любом случае бы погибла.
«Вы каждый день едите сожжённых коров и ничего. Я же сжёг одну, чтобы показать, в каких варварских условиях человек жил и писал иконы.»
Фильм, определивший режиссерский стиль на долгие годы.
Снятая по одноименному произведению Станислава Лема фантастическая притча о морали, человеке, но никак не о космосе как в книжном оригинале, из-за чего Станиславу фильм не очень то понравился. Как в «Ивановом детстве», где Тарковский использовал войну как фон, так и здесь, он использует космическое пространство как обстановку, в которой происходит красивая и медленная драма о текучести времени.
«Я хотел бы доказать своей картиной, что проблема нравственной стойкости, нравственной чистоты пронизывает все наше существование, проявляясь даже в таких областях, которые на первый взгляд не связаны с моралью, например проникновение в космос, изучение объективного мира.»
Один из самых личных фильмов режиссера.
Автобиографическая картина о тяжелых взаимоотношениях с родителями. В фильме часто меняется место действия, создавая некую хаотичность, которая также присутствовала и на съемочной площадке. Тарковский часто переписывал сценарий, из-за чего участники съемок даже не представляли что они будут делать на следующий день. Также, в фильме читают за кадром стихи, это стихи отца Андрея — Арсения Тарковского.
«Успех „Зеркала“ меня лишний раз убедил в правильности догадки. … > Может быть, кино — самое личное искусство, самое интимное. Только интимная авторская правда в кино сложится для зрителя в убедительный аргумент при восприятии».
Одна из самый метафоричных картин Тарковского.
Самая известная картина режиссера, снятая по повести братьев Стругацких «Пикник на обочине», хотя от самой повести там только «Зона» и аномалии. Шикарная операторская работа, композиция кадра, локации. Этот фильм точно стоит посмотреть на большом экране, как и большинство фильмов Тарковского они воспринимаются с визуальной точки зрения как настоящие полотна великих художников. Этот фильм явно не исключение, а может и одна из лучших картин показывающая, что кино тоже способно быть красивым, хотя и по своему. И конечно же, отличная игра актера главной роли — Александра Кайдановского.
«Мне важно установить в этом фильме то специфически человеческое, нерастворимое, неразложимое, что кристаллизуется в душе каждого и составляет его ценность.»
Тарковский — это гордость отечественного кинематографа, его можно не любить за свойственную манеру медленного действа. Но, это тот человек, который даже при ограничении свободы творчества, смог создать выбивающееся за рамки кино. Кино, которое смотрят и ценят по сей день.
О вкусах можно спорить, если они достаточно развиты. Я бы послушал мнение о Тарковском от человека кто хотя бы с 1940 года посмотрел 5 фильм за каждое десятилетие и литературу/видео соответсвующее.
Смысл спорить о вкусах с людьми, которые вообще ничего не понимают и кроме Марвел не смотрели, при этом думая что у них есть мнение.
Смотрел «Солярис» неделю назад, рад что есть люди которым это понравилось. Ультра нудная экранизация, шо пзд.
Смотрел только телеспектакль с Лановым и Этушем.
Смотрел Сталкера и Трудно быть Богом Германа на большом экране, а так же Малхолланд Драйв Линча. Не рекомендую. Это фильмы интимные, для сугубо личного просмотра. Никакого удовольствия находясь среди других зрителей не испытаешь, разве что неловкость.
За просмотр усаживался с неподдельным энтузиазмом, в ожидании, что вот сейчас-то случится откровение и фильм поразит меня до глубины души. К сожалению, этого не случилось.
Спасибо, думаю, сподоблюсь-таки посмотреть Сталкера, буду только рад, если Тарковский все-таки «зайдет» мне 🙂
тут необходим возрастной багаж
вообще рекомендовал бы смотреть Ностальгию и Жертвоприношение где то после кризиса среднего возраста или позже
Когда-нибудь я нормально доберусь до Тарковского и смогу с уверенностью сказать, что он снимал переоцененную бездарность, с огромной примесью претенциозности, чем явно негативно повлиял на кинематограф.
Я не из тех додиков, которые кричат с пеной у рта «быдло, не шаришь, вали смотри свой форсаж!». Не боготворю Тарковского. Но, вот про негативное влияние. Забавно.
Ларс фон Триер
Снял под влиянием Тарковского свой первый фильм. И при этом, пожалуй, худший фильм, который сам же высмеивал в следующей своей работе.
Ингмар Бергман
А не наоборот?
То, что именитые деятели им восхищаются, это не обязательно позитивное влияние. Тарковский является концентрацией всего того, что среднестатистический зритель высмеивает в авторском кино и всё вот это восхищение не делает никакой пользы кинематографу, расширяя пропасть между арт-хаусом и популярным кино сильнее. А это не очень хорошо, как по мне.
А вообще есть у меня теория, что работы Тарковского, который интересен прежде всего картинкой, просто очень плохо состарились. Наверняка когда-то они впечатляли сильнее. Но далеких выводов я делать пока не буду, ведь все же не знаком как следует с фильмографией.
Хвалил ли Тарковский Бергмана? Он снял целый фильм-оммаж на творчество Бергмана на острове, где жил Бергман (жертвоприношение называется фильм).
Точно, совсем забыл, хотя только о нём и упоминал.
Евангелион от мира режиссеров!
Однажды смотрел «Сталкера» и на одном из особенно длинных планов (там еще вода капает) уснул. Гениальное кино!
Смотрел только Солярис и Сталкер. Давно, в молодости, обалденно.Даже пересматривал потом еще.
ни один фильм не смотрел
Никакого плевка в сторону СССР я не делал, мне это вовсе не нужно.
Также, не помню, чтобы одни из самых знаменитых и важных стран для кинематографа формировались под «оком цензуры».
Швеция. Дания. Франция. Италия.
Это всё уход от темы. Как говорится, дурак может задать столько вопросов, что не ответят и сотни мудрецов. Я с творчеством и с персоной Аскольдова не знаком и знакомиться, чтобы тут в дебатах о нем участвовать, не считаю нужным. Кто снимает не то, о чем договаривались, того увольняют — что в этом удивляет? Если бы хирург не ту ногу отрезал, ты бы тут тоже писал про «это разрушило его карьеру»?
А потом «выгнали из Москвы». Открываю википедию, его там потом ажно директором ГЦКЗ Россия В МОСКВЕ сделали, вот так репрессии.
Не суть важно, разговор не об этом человеке был. Что такое суть кинематографа?
1. Башня из слоновой кости, который режиссер использует в качестве кабинета вдумчивости, удовлетворяя свои креативные потребности?
2. Фабрика человеческих душ, в которых инженеры засеевают умы жаждой разумного и вечного, позволяя человечеству развиваться в сторону облегчения существования?
3. Печатный станок, производящий денежные единицы?
Просто до наших дней дожили только лучшие совковые фильмы, а тебе кажется, что только такие в ссср и снимали. Нет. Это во-первых. Во-вторых, ни один режиссёр тебе не скажет, что цензура помогает творцу, это приятное заблуждение из серии «художник должен быть голодным». Бергман, Феллини, Антониони и Годар сняли кучу фильмов, Тарковский же снял пять! Почему-то вам кажется, что цензура непременно бы запретила Каху, а хорошее кино вылетало бы конвейером. Чушь собачья! Государству плевать на Каху, идеологически это пустышка, гораздо интереснее цензуре было бы заниматься Звягинцевым, Сокуровым, Быковым, Манским и менее известными независимыми режиссерами. Ах да, она и так ими занимается, достаточно посмотреть последние новости. Чтобы бы кино было художественное надо воспитывать режиссёров, сценаристов, актеров и зрителей, в конце концов. Развивать культуру и вкладывать в неё деньги, строить кинотеатры, а не полигоны. А вот чтобы никакой культуры, включая кино, не было надо воспевать цензуру и воспитывать кгбистов.
Я бы вас автор заставил есть только гречку с хлебом, потому что видели как рабы работали в древние времена? Не в пример сегодняшнему работяге. А еда вас только развращает.
Вот я отношусь к персонажу мема).
Спасибо.
День рождения Андрея Тарковского: каково быть гением мирового кинематографа
В 2021 году празднуется 60 лет со дня первого полета Гагарина в космос. Действительно, это событие, за которое потомки всегда будут помнить XX век как век космических достижений. Андрей Тарковский совершил аналогичный прорыв в мировом кинематографе и вошел в историю как человек, благодаря которому будут помнить XX век. Он вывел советское кино на необозримые, космические высоты. До него этого не удавалось сделать никому.
— Почему Андрей Тарковский стал классиком мирового кино?
— Он вывел советское кино на необозримые высоты, показал, как с помощью кадра можно говорить с людьми. Он превратил зрителя в собеседника, созерцателя. До этого такое никому не удавалось ни в советском, ни в мировом кино. Неслучайно все великие режиссеры мира признавали Тарковского как величайшего.
Другое дело, до сих пор существуют теории и загадки, как это ему удавалось. Ответ прост – он гений. Вот так повезло мировому и советскому кино: именно у нас в стране появился такой гений, во многих смыслах непростой человек.
— Тарковский был человеком, с которым трудно ужиться и договориться. Такой человек «не для всех», что очень многим не нравилось. Многие от него уходили, а на Мосфильме вообще не понимали, как человек может не знать, чем закончится его фильм.
Допустим, фильм «Зеркало». Он изменял его огромное количество раз, что было для советского кино непонятно. Тогда все было по графику, по плану, и считалось, что по-другому человек не может работать. Понять это могут только гении.
— Почему Тарковский не стал «медийной» фигурой?
Тарковский – это режиссер, который работает с подсознанием. Он гений, потому что великолепно разбирался в культуре и в истории, знал их от и до. Он жил этим, понимал, как образы Возрождения могут играть сегодня. Он был человеком искусства. А его фильмы оказывают и будут оказывать влияние на будущие поколения зрителей и режиссеров.
Андрей Тарковский. Почему стоит знать его в лицо и в кадр?
«Я люблю делать длинные картины, такие картины, которые совершенно «уничтожают» зрителя физически».
Есть в мире такие люди, от которых хоть стой, хоть падай. Будь то писатели, поэты, художники, актеры или, как в нашем случае, режиссеры. А точнее, один режиссер – Тарковский Андрей.
Что о нем говорили?
Вы читали произведение Станислава Лема «Солярис»? Так вот, Лем назвал Андрея Арсеньевича, легендарного режиссера, между прочим, дураком и уехал в закат после шести недель, проведенных в Москве. Как объяснил причину ссоры сам автор романа: «Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле – прекрасно. Я-то писал и думал совсем наоборот…».
А как на счет Ларса? Фон Триера, того самого четырехкратного победителя Каннского кинофестиваля. Он питал, сказать без преувеличения, маниакальную любовь к русскому режиссеру: попытался выкупить его архив в 2012 году на аукционе, посвятил ему свой фильм «Антихрист» (за который, к слову, его освистали в Каннах) и открыто заявлял, что заимствует некоторые художественные приемы. Хотя с таким количеством аллюзий на фильмы Тарковского, объекта обожания фон Триера, трудно назвать это «некоторыми».
«Я помню сцены или моменты в фильмах, которые даже сейчас для меня остаются непонятными. Но когда я их видел, все равно чувствовал какое-то откровение», – так об Андрее Арсеньевиче говорит оскароносный мексиканский режиссер Алехандро Гонсалес Иньярриту, который снял «Выжившего» с Лео ДиКаприо. Да-да, тот самый фильм, за который ДиКаприо дали Оскар, в конце концов. А еще сам про себя Тарковский часто повторял бунинскую фразу:
«Я не золотой рубль, чтобы всем нравиться».
Как он снимал?
Он мог переснимать кадры по несколько раз. Например, некогда дефицитную пленку Kodak испортили при проявке на «Мосфильме», весь отснятый материал был утерян. Пересняли. Вот уже вторую версию забраковал сам режиссер. Ну и сняли в третий раз. Производственный бюджет превысил 1 миллион рублей… Это расценки 1978 года, сейчас эта сумма равнялась бы приблизительно миллиарду. У Андрея Тарковского был просто неограниченный бюджет, кажется. А еще трижды переименовывать фильм – тоже нормальная практика для этого режиссера. Но дело тут не в финансовой стороне вопроса, отнюдь. Просто этот человек доводил всех и вся до абсолютной достоверности, подлинности и идеала. Стремился к натурализму. Так, он даже требовал от актрисы, чтобы она взаправду отрубила голову петуху. Однако Маргарита Терехова, разумеется, отказалась. Затем он сетовал на это в дневниках:
«Сегодня случилась катастрофа – Рита отказалась резать голову петуху. Но я и сам чувствую, что здесь что-то не то…».
Позаимствовать ракету с военного полигона, полулегально показать фильм на Каннском кинофестивале и, по некоторым данным, сбросить лошадь с колокольни – поведение для него вообще в порядке нормы.
Его бессмертные атрибуты
У каждого художника есть что-то отличительное, какая-то идея фикс, просачивающаяся сквозь все время творчества: у Михаила Врубеля – демон, что буквально влез ему в голову при реставрации Киевского собора; для Густава Климта излюбленным мотивом стали объятия… Так и у этого товарища, о котором вы читаете уже третий абзац, есть несколько образов. Тарковский ведет их, словно за ручку, на прогулку через многие свои ленты и долгие-долгие годы.
Зеркало, которое появилось и в его первом коротком метре (который был его дипломной работой), и во слишком многих, чтобы перечислять, последующих работах, на самом деле несет колоссальный смысл: это ключ ко всем его фильмам. Взгляд мастера неизменно направлен вовнутрь, вглубь вашей и его совести, в дебри души.
Дом, что был основой и началом для всего; дерево, которое буквально было отражением главного героя, где-то до мурашек жуткое и скрюченное, где-то зеленое и пышущее жизнью; дождь, как правило, сильный и внезапный, который символизирует те или иные события. Лошади. Мы же помним, что с одной из них (возможно!) сделали в вырезанном кадре? Эта информация вызвала большую шумиху в прессе. Так вот, лошадь – часть природы, она вынуждена разделять участь человека, к сожалению. В оправдание великому Андрею Тарковскому следует сказать, что он очень любил животных, а сами же «белогривые лошадки» для него олицетворяли ту наивную силу, что не ценит человек. Ну и яблоки: здесь все понятно – библейский плод, раскрывать смысл которого уже будет лишним.
Что было в его голове?
О, позвольте, это самая интересная тема, рассуждать на которую можно часами, но не сейчас. В первую очередь из-за того, что стиль его мышления был не аналитический, а, скорее, интуитивный. Его коллега и на время обучения близкий друг Андрей Кончаловский, говорил ему: «Ты можешь объяснить по Станиславскому?». На что тот ему отвечал: «Вот хотелось бы, понимаешь, как-то эти лепесточки, эти листики клейкие… И вот эти гуси летят…».
Тарковский и Кончаловский
Кончаловский понимал, что к Станиславскому бывает разное отношение. Однако, говорил: «Андрей все лепетал про лепесточки и листики, среди которых бродила его душа,но писать-то надо было действие!»
Сам Андрей Арсеньевич в своих дневниках писал так, что до сих пор многое разбирают на цитаты:
«Вчера напился. И сбрил усы. Наутро спохватился: на всех документах я усатый. Надо отращивать».
«Жизнь никакого смысла, конечно, не имеет».
«Кино, пожалуй, – самое несчастное из искусств. Им пользуются как жевательной резинкой, как сигаретами, как вещами, которые покупают».
«Мой долг как художника донести до зрителя то, как я, именно я, воспринимаю жизнь».
«Художники существуют только потому, что мир несовершенен».
Прямо рассказать о «его голове» – значит, лишить вас удовольствия заняться этим самостоятельно, а именно – просмотром фильмов и чтением дневников. Это несправедливо. Задача этой части статьи больше философская: заинтересовать вас.
Да кто он вообще такой?
Андрей Арсеньевич Тарковский родился и вырос в селе Завражье, в Ивановской области 4 апреля 1932 года. Умер 29 декабря 1986 года в Париже от рака легких. Народный артист РСФСР, заслуженный деятель искусств РСФСР. Обладатель приза экуменического жюри на XXXVI Международном кинофестивале в Каннах в 1983 году за фильм «Ностальгия», а также большого приза в 1986 году за фильм «Жертвоприношение» и специального приза жюри «Серебряная пальмовая ветвь» в 1972 году за фильм «Солярис». Что-что, а все его призы и награды сложно лаконично перечислить. В 1980 году уехал из России в Италию для работы над «Ностальгией», однако так и не вернулся. Эмигрировал. Имел безграничное влияние на кинематографистов, как мы уже поняли, в том числе и на современных. Человек, которому посвятили фильмов больше, чем он сам успел снять.
Это лишь до постыдного краткая история жизни и творчества Тарковского. О нем написано столько, что от еще одной автобиографичной статьи Сеть просто лопнет. Даже его сын, Андрей Андреевич, говорил: «О нем пишет любой, даже просто проходящий мимо». Поэтому настоятельно рекомендую ближе ознакомиться и с его биографией (особенно с разделом «Память» на Википедии, это вас впечатлит вне всяких сомнений), и тем более с его работами. Также приятным бонусом считаю нижеприведённый список фильмов, который Тарковский назвал обязательным к просмотру своим студентам за тот крайне недолгий период преподавания.
Тарковский гений
Трое очень разговорчивых мужчин едут на дрезине по Советской стране.
Из разговоров мужчин становится понятно, что фильм гениальный!
В фильме использованы всего два плана, каждый на полтора часа.
В конце концов фильм заканчивается.
Вы еще Додонова послушайте, совсем охуеете.
Это должно быть. смешно? Простите, не понял.
что я сейчас прочитал?
ещё вспомнил, мать рассказывала, как Тарковский приезжал на пресс-конференцию в Баумана по выходу «Соляриса» и его спросили про свечи в невесомости. Он ответил «я знаю, что гореть не должны, но ведь выглядит красиво, согласитесь». Все согласились. ))
На «Сталкер»а люди ломились давки были! А потом в зале через десять минут просмотра
Пока столбы в России не кончатся.
Фильм «Трудно быть богом» В книге у Стругацких ГЛАВНЫЙ момент истины. Из-за чего книга и была создана.
«— А что, если бы можно было изменить высшие предначертания?
— На это способны только высшие силы.
— Но все-таки, представьте себе, что вы бог.
— Если бы я мог представить себя богом, я бы стал им!
— Ну, а если бы вы имели возможность посоветовать богу?
— У вас богатое воображение, — с удовольствием сказал Будах. — Это хорошо. Вы грамотны? Прекрасно! Я бы с удовольствием позанимался с вами.
— Вы мне льстите. Но что же вы все-таки посоветовали бы всемогущему? Что, по-вашему, следовало бы сделать всемогущему, чтобы вы сказали: вот теперь мир добр и хорош.
Будах, одобрительно улыбаясь, откинулся на спинку кресла и сложил руки на животе. Кира жадно смотрела на него.
— Что ж, — сказал он, — извольте. Я сказал бы всемогущему: «Создатель, я не знаю твоих планов, может быть, ты и не собираешься делать людей добрыми и счастливыми. Захоти этого! Так просто этого достигнуть! Дай людям вволю хлеба, мяса и вина, дай им кров и одежду. Пусть исчезнут голод и нужда, а вместе с тем и все, что разделяет людей».
— И это все? — спросил Румата.
— Вам кажется, что этого мало?
Румата покачал головой.
— Бог ответил бы вам: «Не пойдет это на пользу людям. Ибо сильные вашего мира отберут у слабых то, что я дал им, и слабые по-прежнему останутся нищими».
— Я бы попросил бога оградить слабых. «Вразуми жестоких правителей», — сказал бы я.
— Жестокость есть сила. Утратив жестокость, правители потеряют силу, и другие жестокие заменят их.
Будах перестал улыбаться.
— Накажи жестоких, — твердо сказал он, — чтобы неповадно было сильным проявлять жестокость к слабым.
— Человек рождается слабым. Сильным он становится, когда нет вокруг никого сильнее его. Когда будут наказаны жестокие из сильных, их место займут сильные из слабых. Тоже жестокие. Так придется карать всех, а я не хочу этого.
— Тебе виднее, всемогущий. Сделай тогда просто так, чтобы люди получили все и не отбирали друг у друга то, что ты дал им.
— И это не пойдет людям на пользу, — вздохнул Румата, — ибо когда получат они все даром, без труда, из рук моих, то забудут труд, потеряют вкус к жизни и обратятся в моих домашних животных, которых я вынужден буду впредь кормить и одевать вечно.
— Не давай им всего сразу! — горячо сказал Будах. — Давай понемногу, постепенно!
— Постепенно люди и сами возьмут все, что им понадобится.
Будах неловко засмеялся.
Да, я вижу, это не так просто, — сказал он. — Я как-то не думал раньше о таких вещах. Кажется, мы с вами перебрали все. Впрочем, — он подался вперед, — есть еще одна возможность. Сделай так, чтобы больше всего люди любили труд и знание, чтобы труд и знание стали единственным смыслом их жизни!
Да, это мы тоже намеревались попробовать, подумал Румата. Массовая гипноиндукция, позитивная реморализация. Гипноизлучатели на трех экваториальных спутниках.
— Я мог бы сделать и это, — сказал он. — Но стоит ли лишать человечество его истории? Стоит ли подменять одно человечество другим? Не будет ли это то же самое, что стереть это человечество с лица земли и создать на его месте новое?
Будах, сморщив лоб, молчал обдумывая. Румата ждал. За окном снова тоскливо заскрипели подводы. Будах тихо проговорил:
— Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более совершенными. или, еще лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой.
— Сердце мое полно жалости, — медленно сказал Румата. — Я не могу этого сделать.»
(C) Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий, текст, 1963
Одним словом ПОГАНЕЦ
Как я играл в «Слабое звено»
Краткое содержание для ЛЛ:
Пошёл пикабушник на передачу с Марией Киселёвой, а она ему как раз.
Ох, чёрт возьми, это будет длиннопост, так что запасайтесь печеньками!
На 31-м году жизни я решил, что мне не хватает унижений от женщин постарше, и отправил заявку на участие в программе «Слабое звено». После многолетнего перерыва она вернулась на экраны, теперь на телеканале «Мир». Пока я не увидел новые выпуски, «Слабое звено» для меня оставалось смутным воспоминанием из детства — странной телепередачей, где ведущая не принимает в дар костюмы пчеловодов и не предлагает никому утюги с пылесосами, а наоборот, всячески унижает игроков и хочет оставить их без гроша в кармане.
Причём у меня был ещё и персональный эффект Манделы: в моей памяти эта программа смешалась с телеигрой «Русская рулетка», так что я был уверен, что после культовой фразы «Вы самое слабое звено, прощайте!» игрок проваливается в ад в подпол.
А потом его катают в смоле и перьях и заставляют голышом пройти по городским улицам под крики «Позор!» и звон колокольчика.
После того как вы справитесь с этим этапом, нужно будет заполнить краткую информацию о себе и записать видеовизитку. По ней режиссёры передачи смогут понять, можно ли такого чудика, как вы, вообще показывать людям. Запись визитки оказалась первым серьёзным испытанием — нужно было помыться, причесаться найти мало-мальски приличное место в квартире.
Тут помог опыт удалённой работы. Книжный шкаф — беспроигрышный вариант! Пусть все знают, что я умею читать.
Ну а помогал мне главный талисман:
Теперь я точно справлюсь с вопросом про то, сколько было истребителей!
После отправки видео наступает период ожидания, который может длиться от недели до полугода.
В моём случае звонок раздался где-то через три месяца, когда я уже и забыл про свою заявку. Со мной связалась администратор Татьяна, сказала, что моя кандидатура предварительно одобрена, но нужно будет пройти ещё два этапа испытаний. Первый — снова онлайн-тест, с более жёстким ограничением по времени, но с правом на ошибку. Мне прислали ссылку на очень архаичный сайт (думаю, не особо менявшийся с появления передачи в 2001 году), где было 20 вопросов, похожих на те, что задают на игре. Я ответил примерно на 2/3.
После этого прошло ещё сколько-то времени (картинку со Ждуном вообразите себе сами), и мне позвонили снова, теперь уже для проверки того, как я воспринимаю вопросы на слух. Здесь я тоже на большую часть ответил, но столкнулся с первым тупняком, которых потом будет немало: не смог вспомнить фамилию главного героя «Ревизора». Меня, правда, успокоили, сказав, что на съёмках игроки нередко забывают, как дышать как их зовут.
И, наконец, ещё через пару недель на почту упало заветное письмо, где меня пригласили стать участником программы. Радость, мандраж — ну, можете себе представить! До этого я никогда ни во что подобное не играл, на ТВ не появлялся и в целом не представлял, как буду чувствовать себя перед камерами. Спойлер — не очень.
К письму была предложена большая анкета с личными вопросами — про семейное положение, про увлечения, про то, каким спортом вы занимаетесь, какие у вас сильные и слабые стороны и даже какие люди вас раздражают. Поле для ответа на этот вопрос оказалось слишком маленьким, так что полный список привести не удалось. Как я понял, всё это нужно для того, чтобы ведущей было проще над вами глумиться было о чём с вами поговорить во время передачи.
Ещё в письме была куча инструкций на предмет того, как себя вести, что надевать — в общем, «чёрный с белым не берите, да и нет не говорите». Про чёрный с белым, кстати, не присказка. Одежду этих цветов носить нельзя — они зарезервированы за Марией. Рекомендовали что-то однотонное и цветное, без надписей и логотипов. Если игрок приедет в неподходящей одежде, ему выдадут что-то из реквизита.
Съёмочный павильон расположен на северо-западе Москвы, в бывшем цеху с высоченным потолком. Как я узнал, там же снимают и «Свою игру», и «Сто к одному», просто в разное время. Да и в целом команды у этих передач пересекаются: административный персонал тот же самый, а закадровый текст во время голосования в «Слабом звене» читает Пётр Кулешов.
Как только на площадке собирают декорации, начинается съёмочный пул, когда за четыре дня записывается 12 игр. Затем отснятый материал в течение нескольких месяцев выходит в эфир, поэтому неудивительно, что в летних выпусках могут оказаться люди в свитерах, и наоборот.
Но в самом начале игроки попадают не в студию, а в гримёрку, она же комната ожидания. Когда я туда вошёл, то первым делом увидел, как на диване лежит девушка, а её старательно мнёт руками какой-то мужик. Стоп-стоп-стоп, про такое в письме ничего не было! Оказалось, что оба участника сего действа — игроки, а мужик — массажист, который, видимо, решил сходу продемонстрировать свои таланты. Ну, меня переустановить Винду никто не попросил, так что я отправился к гримёрам.
Первый раз в жизни мне штукатурили лицо, и я проникся сочувствием к девушкам, которые вынуждены проделывать эту процедуру ежедневно. Гримёрша старательно замазала мои мешки под глазами (эй, а куда я теперь буду складывать деньги?). Под камерами грим смотрелся нормально, но в зеркале я напоминал себе дорогого покойника: кожа приобрела заметный зеленоватый оттенок.
Далее меня взяла в оборот парикмахерша. Мне казалось, что я приехал на игру с нормальной причёской, но она начала заливать волосы лаком и укладывать, отчего они, наоборот, всё больше и больше выходили из-под контроля и стремились упасть на лицо. Я предложил закрепить их степлером, после чего парикмахерша дала финальный залп лака, и дальнейшую игру я провёл с практически гитлеровской чёлкой.
За это время собрались все игроки, мы познакомились друг с другом. Помимо массажиста Аркадия в команде оказались редактор Виктория, библиотекарь Ольга, физик Александр, химик Анастасия, журналист Олег, актёр Кирилл, ну и ваш покорный слуга — научный консультант Алексей. Вот он я, пятый слева, пытаюсь сделать вид, что у меня не дёргается глаз.
Никто из игроков до этого не был знаком с другими. Пообщавшись, мы узнали, что Александр раньше играл в Брейн-ринг, а Ольга много лет назад уже участвовала в «Слабом звене» и даже стала победительницей (сохранилось видео).
Думаю, не будет особым спойлером, если я скажу, что именно эти игроки оказались в числе сильнейших.
Далее к нам пришла редактор программы, которую тоже звали Ольга, и начался предигровой инструктаж.
Нас сразу подготовили к тому, что съёмки 45-минутной передачи займут около трёх часов. Ольга тщательно перечислила все типичные ошибки неопытных игроков (почти все из них мы потом радостно повторили). Участники задавали много вопросов, в том числе про то, насколько агрессивно можно спорить с Марией, что делать, если ошибочно не засчитают правильный ответ, и можно ли в перерывах между раундами сбегать покурить.
Думаю, многих интересует вопрос, постановочное ли это шоу. Ну, если бы это было так, то я бы наверняка подписал какие-нибудь бумажки, которые запрещали бы мне об этом говорить) Но предлагаю вам поверить мне на слово, что игра идёт ровно по тем правилам, которые озвучивают телезрителям. Игроки не знают вопросов заранее, никто им не подсказывает, кого выгонять в ходе голосования, и ответы на подколки от Марии тоже никак не режиссируются. В этом смысле всё честно, а потому есть и неподдельный интерес, и азарт.
Инструктаж длился больше часа, но мы особо и не торопились, потому что в это время шли съёмки предыдущей передачи. Наша команда должна была стать последней в этот день. Периодически в комнату ожидания долетали сведения, что текущая игра идёт скучновато, игроки ведут себя слишком скованно, так что нас попросили быть посмелее. Ну а что из этого вышло, вы сможете увидеть далее)
Внимание! Начиная с этого момента в тексте будут спойлеры!
(я всё-таки верю, что кому-то будет интересно посмотреть игру, не зная результата)
Наконец-то мы прошли в сам павильон. Там оказалось тепло и душно. В воздухе висела дымка — видимо, так нужно, чтобы были видны лучи прожекторов.
Непосредственно игровая зона оказалась куда меньше, чем это кажется по телевизору. Игроков расставили так, чтобы самые высокие оказались по краям. Невысоким выдали скамеечки. С остальными ещё долго играли в перестановки, подбирая идеальное цветовое сочетание.
Первым делом мы отыграли пробный раунд, чтобы понять, как всё будет происходить. Ольга по очереди спрашивала у нас элементарные вещи. Мне, например, достался вопрос про то, где у светофора зелёный сигнал — сверху или снизу. Стоит ли говорить, что я с ним не справился? )
Вообще надо заметить, что телевидение оказывает удивительное отупляющее воздействие на людей по обе стороны от экрана. Взрослые дяди и тёти, в массе своей — с высшим образованием, начинают путаться в простейших действиях. Мы постоянно поднимали таблички не той стороной, роняли маркеры, а стартовый круг приветствий перезаписывали раза три — да, натурально из-за того, что некоторые игроки не могли сходу вспомнить, кто они и откуда. Так что если вы в следующий раз зададитесь вопросом, где только таких тупых понабрали, — знайте, что здесь важнее быть не столько не тупым, сколько собранным и морально устойчивым. А это может прийти только с опытом.
Наконец в студию вошла Мария Киселёва.
Не могу сказать, что мне это добавило мандража просто потому что больше уже некуда — всё-таки я понимаю, что её стервозность наигранная, а в жизни она очень даже мила. Я скорее обратил внимание на то, как грациозно она движется. Дело в том, что ей постоянно приходится уворачиваться от огромной камеры на кране, которая показывает игроков как бы её глазами, и это нужно делать быстро и незаметно.
Итак, тишина в студии! Свет, камера, позор мотор!
Дебют у меня вышел феерический — я неверно ответил на простейший вопрос. Даже не буду оправдываться, почему так вышло. Но остальные игроки, исключая Ольгу и Александра, тоже не блистали знаниями, а я чуть-чуть подсобрался и на два оставшихся вопроса ответил верно.
В телетрансляции по окончании раунда сразу наступает голосование. В реальности сначала делается 15-минутный перерыв, во время которого игроки могут подышать воздухом (ну или табачным дымом) и сходить в туалет. Теперь мне понятно, почему мало кто может назвать точное число неверных ответов у других участников, когда Мария спрашивает об этом после голосования: игроки просто успевают это забыть.
В перерыве запрещено обсуждать предыдущий раунд с другими игроками. Это делается для того, чтобы исключить сговор.
На этом фото видны вспомогательные экраны, на которые выводится информация о ходе игры. Так что если вы замечали, что на последних секундах раунда у игроков начинают бегать глазки, — это они смотрят на экраны, чтобы понять, не пора ли кричать «банк!».
(немного магии монтажа)
— Алексей, как бы вы сами охарактеризовали вашу шутку?
Впрочем, титул короля кринжа довольно быстро перехватил Кирилл с его прекрасной актёрской импровизацией, а далее начался второй раунд. Там я чуть было не выступил ещё эпичнее, чем в первом. По традиции начал игру с неверного ответа, а потом, когда уже выстроилась цепочка на 10 тысяч рублей, ухитрился. не расслышать вопрос.
Ещё когда я смотрел передачи, я удивлялся, почему игроки так часто переспрашивают вроде бы абсолютно чёткие формулировки. Не знаю, в чём причина, но точно не в том, что на программу отбирают тугоухих. Возможно, это особенность акустики зала или влияние радиомикрофона, но по закону подлости я не расслышал начало, наверное, самого длинного вопроса в этой игре. Ох, как Мария на меня посмотрела, когда я попросил его повторить. Но со второго раза я смог ответить, и в конечном счёте мы в этом раунде заработали 31 тысячу.
На сей раз жертвой был выбран Олег, которому доставались в основном литературные вопросы, в которых он плавал. Но при общении вне эфира он не производил впечатления Незнайки, так что я не стал против него голосовать — что, впрочем, не спасло его от вылета. Всё-таки тут большую роль играет везение.
В третьем раунде редакторам передачи удалось торпедировать непотопляемого Александра вопросом про творчество Элджея и Федука.
В комментариях потом предложили идею вопроса для следующего выпуска: «Сколько сук идёт к Моргенштерну в песне «Кадиллак»?». Мне же попадались подходящие вопросы, и этот раунд я впервые отыграл без ошибок. Уже потом, при просмотре записи для меня оказалось сюрпризом, что я ещё и давал ответы с интонацией типа «Ну это же очевидно! Зачем об этом вообще спрашивать?».
А вот Анастасии с вопросами не везло (про копру и Канье Уэста я бы и сам не ответил). Не хотелось её выгонять — по общению за кулисами тоже было понятно, что девушка совсем не глупая, но в этой программе опции «не голосовать против» нет. Мало того, ещё и получилась ничья между Анастасией и Викторией, и принимать решение пришлось сильному звену раунда, то есть мне. Всё-таки мы распрощались с Анастасией — она очень сильно нервничала и сама это признавала, а Виктория держалась куда увереннее и периодически отвечала на не самые простые вопросы (скажем, про Оруэлла).
В четвёртом раунде произошла какая-то хрень. Я, Ольга и Александр верно ответили на все свои вопросы (меня вообще спросили про отбеливание перекисью водорода, отчего я чуть не рассмеялся), но в результате в банке оказался 0. Виктория раз за разом пыталась продолжать цепочки, но давала неверные ответы. Но больше всех отчудил Аркадий, к которому в последние секунды пришли 10 тысяч, а он вместо того, чтобы сказать «банк», взялся отвечать на вопрос. Хотя ровно о такой ситуации нас несколько раз предупреждали перед игрой.
Говорят, что запоминается последнее слово, а в данном случае заполнился последний фейл. В общем, Аркадий отправился дальше массажировать жителей Самары, хотя до этого играл не так уж плохо.
В пятом раунде мне достался коварный вопрос по музыке («песни дельфина» для меня — это что-то про ультразвук), а Александру — по юриспруденции. Ольга, как машина, шла вперёд без единого сбоя, а Виктория играла так себе и в итоге оказалась «слабым звеном».
На этом месте я счёл свою программу-минимум выполненной. Главной целью, которую я ставил себе перед походом на игру, было не опозориться (анекдот про Чапаева не в счёт). И дело даже не в личном честолюбии, а в том, что я мог подставить свою альма-матер — скажем, если бы ошибся в чём-то из области науки и техники. Но всё обошлось: на вопросы я отвечал, пару раз даже становился сильным звеном раунда, так что дальше можно было немного расслабиться и играть для удовольствия и для куража.
В шестом раунде режиссёр программы попросила нас показать действительно классную игру, явно намекая на то, что неплохо бы наконец взять максимальную сумму — 50 тысяч. И. ничего не получилось. Ольга вдруг перестала отвечать на вопросы из школьной программы, Александр попытался найти ложный подвох там, где его не было, и в итоге до банка долетели только 9 тысяч рублей.
И вот тут я оказался перед очень сложным выбором, поскольку оба кандидата на вылет были сильными игроками. Александр показывал более ровную и стабильную игру, а Ольга производила впечатление своими прошлыми заслугами, хотя в последнем раунде и выступила слабее. Кажется, у меня не было хорошего решения — кого бы я ни решил оставить, нашлась бы куча аргументов в пользу того, что оставлять надо было другого.
В итоге получилось два голоса против Александра. Когда Мария спросила меня о причинах моего решения, я честно ответил, что мне было бы интересно сыграть с победителем прошлых сезонов, то есть с Ольгой, но почему-то в финальный монтаж эта фраза не вошла. В целом из бесед игроков с ведущей в эфир попадает едва ли половина.
Было видно, что Александр сильно расстроился, даже на какое-то время потерял голос. Но Мария постаралась подсластить пилюлю, пригласив его в спецвыпуск «Третий лишний» для игроков, которые ушли за шаг до финала. Думаю, это было справедливо.
В последнем раунде мы с Ольгой сыграли плохо, так что общий приз составил 108 тысяч рублей из возможных 400. Но, как не устаёт повторять Мария, и эти деньги сможет забрать с собой только один из игроков. Нам предстоял финал, в котором мы должны были играть уже друг против друга.
Когда я шёл на передачу, то не рассчитывал всерьёз, что дойду до самого конца, и потому немного растерялся. У меня так и не получилось справиться с волнением — наоборот, начала сказываться ещё и усталость (съёмки к этому моменту шли уже больше трёх часов). Даже на видео заметно, что у меня расширены зрачки, я часто дышу, а голос стал совсем сдавленным. Нас с Ольгой поставили бок о бок в центре студии, и весь мир для меня сжался до узкого тоннеля, на одном конце которого был я, а на другом — фигура ведущей, очерченная софитами. Мир вне этого луча будто перестал существовать.
Мария по очереди задавала нам вопросы на схожую тематику. Первые два были посвящены странам Европы.
1. Выборы главы какого карликового государства прошли с 12 по 13 марта 2013 года?
Тут я порадовался своему решению отвечать первым. Ответ на свой вопрос я знал, потому что сам несколько лет назад пытался написать для «Что? Где? Когда?» вопрос про выборы Папы Римского и помнил, когда они проходили. Я дал верный ответ — Ватикан.
2. Какое европейское государство с 1 января 2020 года официально отказалось от использования своего второго названия?
Она спасовала. Думаю, что и я бы ответил неправильно. Верный ответ — Нидерланды.
Вторая пара вопросов была про одежду.
3. Каким словом древние греки называли шерстяной плащ, а мы — торжественное облачение высокопоставленных лиц?
Здесь на меня снова напал тупняк. Я вообще забыл про существование слова «мантия» и назвал единственный древнегреческий предмет одежды, который смог вспомнить, — хитон.
4. Какой предмет одежды традиция воздушно-десантных войск предписывала вручать новичку только после прыжка с парашютом на воду?
Она ответила «берет», но правильный ответ был «тельняшка».
Третья пара вопросов оказалась посвящена телетрансляциям.
5. Какое мероприятие 1953 года собрало у телевизоров почти всё население Великобритании?
Здесь я чуть было не ответил неверно, поскольку сначала подумал про «Евровидение». Я помнил, что первый раз конкурс прошёл в 1950-х, и тогда он приковал к экранам большинство обладателей телевизоров. Но всё-таки слово «Великобритания» перевесило в нужную сторону, да и год начала правления бессмертной королевы я знал точно.
6. Откуда в 1969 году велась прямая трансляция, 28 первых секунд которой шли вверх ногами?
Ольга тоже справилась со своим вопросом. Речь шла о Луне. Разрыв стал сокращаться, интрига нарастала!
Четвёртая пара вопросов оказалась о музыке. Мне нужно было реабилитироваться после вопроса про Дельфина!
7. Героиню какой песни зовут Маруся Климова?
Где-то в глубине памяти у меня шевельнулись эти имя и фамилия. Сначала я вспомнил Элема Климова, но это было не то. Потом смутно стал всплывать припев со словами «ты мой котёночек, ты мой мурёночек». В общем, не совсем я ещё оторвался от лона русской блатной культуры. И если кто меня спросит «А Мурку можешь?», я с чистой совестью отвечу — могу! Когда вспомнил, испытал нереальное облегчение!
8. Какая железнодорожная станция в Краснодарском крае упоминается в песне на музыку Микаэла Таривердиева и слова Михаила Львовского?
Она ответила верно — Тихорецкая. А я вот не уверен, что справился бы. Мне вспомнилась станция «Минутка», про неё тоже была песня.
Ну и, наконец, пятая пара вопросов. Если я отвечу верно — я выиграю.
9. Какой город был столицей Украинской ССР до переноса в Киев в 1934 году?
И вот тут, видимо, сдетонировала вся моя нерастраченная за 30 лет удача. Я понял, что знаю ответ, а самое смешное — откуда. Из одной белорусской игры про боевые цистерны. Там есть городская карта в украинском сеттинге, и, когда она выходила, я читал материалы разработчиков о её создании. Оттуда и узнал, что, оказывается, до Киева столицей УССР успел побывать Харьков. Это был правильный ответ.
Звучат фанфары, мигают прожекторы. Откуда-то издалека доносится голос ведущей: «Алексей, сегодня вы самое сильное звено. »
Нет нужды описывать, сколько было радости потом, когда я осознал, что выиграл. Волнение, дурацкие ошибки, нелепые шутки в тишину — всё позади. Главное — не опозорил родной музей, да и Пикабу тоже не посрамил (вопрос про баяны — в этом я шарю!). 108 тысяч, опять же, на дороге не валяются (на самом деле на 13% меньше из-за налога, но не суть).
Готов к любой критике и упрёкам в невежестве («ну как можно не знать, где находится Биркиркара?!»). Сам же я, смотря чужие игры в интернете, теперь спокойнее отношусь к неверным ответам участников, потому что представляю, что может быть их причиной.
Телесъёмки — это совершенно особая история. Там можно проиграть ещё до того, как прозвучит первый вопрос, если будешь слишком много думать о том, хорошо ли ты смотришься в кадре и что подумает о тебе мамина подруга. Я понимаю, что предстал на экране нескладным чудаком с сиплым голосом, но всё равно рад, что преодолел свой страх и отправил заявку. Даже если бы не повезло — лучше попытаться и не смочь, чем не попытаться и потом всю жизнь жалеть. Я убедился, что это не цитата из пацанских пабликов, а работающее правило)
О коварности женщин.
Вместо того чтобы думать о детях и муже с которым прожила 70 лет, вспоминает какого-то бездомного чувака который два дня трахал её на пароходе.
Миллионы женщин считают это великой историей любви.
Почему женщины такие?
Что было бы, если бы хирурги вели себя так, как водители такси
Ответ FoxFuks.News в «Ozon жжет»
Красноречиво про синдром отличника
Экосистема
Красотища
Реклама школы русского языка в Испании: «Красивые слова твоих друзей по игре? Зайди и узнай, что эти слова означают в самом деле!»
Неважно, на сантиметр ты впереди или на километр. Победа есть победа
Как начинали свой бизнес «сделавшие себя» миллиардеры
Его мать сидела за одним столом с исполнительным директором IBM и убедила его взять на себя риски новой компании её сына.
Создал Амазон со начальным капиталом в 300 тыс.долларов, полученных от родителей и ещё больше получил от некоторых своих богатых друзей.
Сын влиятельного конгрессмена и владельца инвестиционной компании.
Отец владел шахтой по добыче изумрудов в ЮАР.
Срочного требуется переводчик с русского на русский
Логично
Ведьмаку QR-код не нужен
Может и котолампа, но все таки)
Карма
Никакой романтики
Мартышка
В 14 лет я попал на месяц в больницу. Получилось, что я там был самым старшим среди мелюзги. Младшим мальчикам было года по четыре, а одной девочке, наверное, года два. Она еще говорить не умела. Она была детдомовская, вернее, из дома ребенка. Наголо стриженая, в замызганных ползунках и вся в зеленке. Вряд ли ее стали бы держать в общей палате с чем-то заразным, так что, наверное, не ветрянка или чесотка, а какие-то безобидные болячки. Но выглядело жутенько.
Из-за этих болячек девочки постарше ее гоняли, называли паршивой. А она тянулась ко всем, видимо, не хватало ласки в своем детдоме. И в первый же день, когда я пришел в столовую и сел на стул, она подбежала, по штанам вскарабкалась ко мне на колени, обняла и замерла пугливо. Видно было, что она и боится, и надеется, что не прогонят.
А я не стал ее прогонять. Мне самому очень не хватало тактильных ощущений. У нас в семье телячьи нежности были не приняты, родители почти никогда нас не обнимали, с братом мы если не дрались, то играли во что-нибудь шумное. А в больнице пропало и то немногое, что было. Так что я обнял эту малышку, прижал к себе и стал покачивать. А она что-то такое завыла-запела, без слов, но очень уютное и ласковое.
Не помню ее имени. Все называли ее Мартышкой, у нее и правда было что-то обезьянье в личике. Когда я утром выходил из палаты, нянечки мне говорили: «Ну где же ты, невеста уже заждалась». Я негромко звал: «Мартышка!», и она, где бы ни была, слышала и бежала по больничному коридору мне навстречу с радостным воплем. Я подхватывал ее на руки и потом таскал на себе весь день, то на плечах, то под мышкой, то садился и сажал на колени.
Хотелось бы написать что-то вроде: «Мои родители удочерили Мартышку, и теперь она моя сестра». Но я рассказываю не рождественскую сказочку, а кусочек реальной жизни. Я ничего не знаю о ее судьбе. Может быть, ее и правда потом удочерили. Может быть, нет, и она покатилась по наклонной и спилась, как 90% детдомовцев. Может, преодолела всё и прожила достойную жизнь. А может, так и не научилась говорить и кончила свои дни в инвалидном доме.
А меня эта встреча перевернула. Я потом очень сильно тосковал по этому ощущению, когда мелкое теплое существо сидит у тебя на коленях и доверчиво обнимает. До сих пор считаю, что это – самое восхитительное, что может почувствовать человек в своей жизни, никакие сигары с коньяком, оргазмы и спортивные победы рядом не стояли.
Тоска прошла, когда родились мои собственные дети, а родились они довольно рано. С первого дня я их бесконечно обнимал, ласкал, таскал и тискал – но, конечно, не только тискал, но и укачивал, переодевал, мыл, кормил и делал всё остальное, что полагается делать с маленькими детьми. Случился в моей семейной жизни такой момент, когда я влюбился в другую женщину и задумался об уходе. Но задумался ровно на минуту, пока не задал себе вопрос: смогу ли я прожить хотя бы день без моих мартышек? Сразу понял, что нет, и вопрос был решен.
У моей жены была подруга Галя, которая вышла замуж за человека, помешаного на чистоте и порядке. Он мыл руки по двадцать раз в день и мог закатить скандал из-за одной крошки на полу или одной капли воды в раковине. Человек вырос в доме, полном грязи и тараканов, и двинулся на этой теме. Конечно, о детях в этой семье нечего было и думать, они ведь писают, какают, пускают слюни, срыгивают, размазывают еду по столу и так далее. Галя сперва переживала, потом смирилась.
Году на шестом этого брака Галя привела мужа к нам в гости. Он с опаской сел на наш не слишком чистый диван, держа руки на весу, как хирург перед операцией, чтобы ничего не коснуться. Но тут подошла наша младшая дочь, ей как раз было два года, и не говоря худого слова полезла к нему на колени.
Я прямо видел внутреннюю борьбу на его лице. Согнать вроде неудобно, не кошка всё-таки. Трогать – страшно и противно. Задал какой-то светский вопрос, типа как зовут твою куклу. Дочка охотно ответила, она в два года неплохо говорила. Сказала ему еще что-то, он ответил. Всё это держа руки на весу. Но постепенно он почувствовал, что ничего страшного не присходит, а происходит что-то хорошее, и перестал следить за стерильностью рук. Обнял дочку за плечи, покачал на колене, погладил по голове. Видно было, как человек оттаивает. Минут через двадцать он уже вел себя как любой другой гость в доме с детьми. Уходил очень довольный и жал всем руки, как нормальный человек.
А назавтра Галя позвонила моей жене в радостном потрясении: вернувшись от нас, муж потребовал немедленно, не откладывая ни на день, завести ребенка. Вот такая эстафета от Мартышки через мою дочь к Галиному сыну, который в ином случае мог бы и не родиться.